Dark Archives: A Librarian's Investigation Into the Science and History of Books Bound in Human Skin

On bookshelves around the world, surrounded by ordinary books bound in paper and leather, rest other volumes of a distinctly strange and grisly sort: those bound in human skin. Would you know one if you held it in your hand? In Dark Archives, Megan Rosenbloom seeks out the historic and scientific truths behind anthropodermic bibliopegy — the practice of binding books in this most intimate covering. Dozens of such books live on in the world's most famous libraries and museums. Dark Archives exhu...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

130 оценок

5
24%
4
47%
3
21%
2
6%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 145Хотят прочитать 340

Рецензии

Аноним27 июня 2025 г.
Если вчера вы слышали, как во дворе громыхал отрываемый ветром профлист ...
Сначала я была очень воодушевлена одержимостью профессией главной героини, ведь она так увлечённо описывала свое место работы:

«Ноябрьское солнце подмигивало сквозь грязное окно машины, когда я проезжала мимо апельсиновых рощ, которые тянулись вдоль въезда в Хантингтонскую библиотеку в Сан-Марино, штат Калифорния. Шел 2015 год, и я работала библиотекарем,отвечающим за медицинские коллекции в Университете Южной Калифорнии. Я кивнула дежурному и нашла свое любимое парковочное место.»
Мне непременно захотелось туда! Не обязательно работать, конечно, так, полюбоваться! Но внезапно осознала, что не могу больше выслушивать истерику рассказчицы (а это именно истерика) о её любви к книгам, обернутым в человеческую кожу. Все мысли сводились к:
Ну ничего себе!! Вот это да!! Я медицинский библиотекарь! Я держу скальпель! Я отнесу в лабораторию кусочек обложки и сразу все пойму, кого же зарезали ради этой обложки!! Я библиотекарь!! Это чудесно! Волшебно! Потрясающе!!
Неужели учёные на самом деле бездельники?) Автору стало нечем заняться, и она придумала себе цель, которую в своей голове превратила в жуткую страшилку и отправилась на встречу приключениям как Даша - путешественница!
Была шокирована её рассуждениями по поводу человеческих рас, что на самом деле это всего лишь социальный аспект. Люди все одинаковые. И невозможно идентифицировать доподлинно кожу человека, которую превратили в книжный переплёт.
« Даже анализ ДНК не смог бы определить расу человека,в кожу которого переплели том.Несмотря на общепринятые представления, нет никаких генетических, биологических различий между расами, потому что они являются всего лишь социальной конструкцией.»
Я точно не учёный, но уроки биологии и географии повернули удивлённо голову (как если бы были тем котом из мема) в сторону сия научного труда. А как бы разное пигментирование кожи ни о чем не говорит?)) Количество волосяного покрова? Получается, нельзя отличить человека, живущего в Африке и человека, живущего в Норвегии?)
Утрированные моральные аспекты, которые терзали писательницу, поднимали и во мне волну негодования. Почему-то если для переплёта использовалась человеческая кожа, то человека непременно пытали, а может и вовсе изнасиловали,резали ножом, стреляли ружьём и арбалетом, а в конце повесили, пока он был ещё в сознании!
У меня вообще таких мыслей не возникло! А вдруг человек завещал себя науке?! И после того, как все его внутренние органы сослужили добрую службу, среди работников интеллектуального труда состоялся такой диалог:
- Николаич, тут от Владимира Петровича ещё кожа осталась, как думаешь, что лучше сделать?Закопать может?
- Гриш, да яне знаю. Хотя... Погоди, у меня тут Люся книгу написала, а обернуть её нечем.Всю плешь провела, давай - ка посмотрим, может попробуем её немного привести в должный вид....
Понимаете ход моих мыслей?))
Вы наверняка считаете, что я очень предвзята к автору. Написать книгу, взять интересную тему и провести целое научное исследование... Но вы только посмотрите на ее суждения!
«Абажур из человеческой кожи – Фу! Какая гадость!»
«Хмм, а не набить ли мне татуху, чтобы свою кожу завещать потом науке, авось сделают креативную обтяжку для книг или для абажура?»
Вот документальное подтверждение, ежели не верите:
«О жене коменданта лагеря Ильзе Кох – также известной как «бухенвальдское чудовище» или «фрау Абажур» – ходили слухи, будто у нее имелись изделия из человеческой кожи и что она сама лично подбирала для этой цели заключенных с интересными татуировками.»
«Из-за плотного расписания поездок членов команды мы узнали результаты только через несколько недель. Я слегка вздрагивала при каждом уведомлении по электронной почте, пока мы не получили ответ: этот абажур не только не был сделан из человеческой кожи – это была даже не шкура животного! Это была целлюлоза, сделанная из растения. Это открытие принесло облегчение не только мне.»
«« Когда мы узнали, что это подделка, мы были в восторге, – сказал он. – У нас были самые широкие улыбки на лицах. А мы говорим о трех людях в возрасте шестидесяти лет,прыгающих по кругу – мы были так счастливы».»
«Я понимала,что он чувствует. Пока я разговаривала по телефону с Кайлом Шервудом, моя новая татуировка на предплечье все еще заживала. Я решила сделать тату, на которой будет изображена экслибрис, подобный тем, что я находила в некоторых книгах в Колледже врачей Филадельфии, когда была там консультантом, и логотип исторической медицинской библиотеки.»
«Учитывая все эти разговоры о сохранении, я не могла не думать: «А что, если я сохраню эту татуировку после смерти и подарю ее Музею Мюттера? Это было бы подтверждением любви к этому месту и чувствам к другим, чьи тела тоже там, хотя этот выбор был бы сделан с моего собственного согласия.»
На этом гениальные изречения не заканчиваются) Если вы не знали, то оказывается,очень редкие экземпляры книг не берут в перчатках!
«В Хоутонской библиотеке я держала эту одежду своими голыми руками. Вопрос номер один,который обычно задают библиотекарям, которые работают с редкостями, обычно следующий: «Что, без перчаток?» Ношение перчаток для работы с редкими книгами на самом деле повышает вероятность того, что вы разорвете страницу. Если только вы не работаете со старыми фотографиями, на которых могли бы оставить постоянный отпечаток пальца, или не прикасаетесь к предмету, который может причинить вам физический вред (а в моей карьере такие случаи действительно возникают – да-да, я говорю именно о тебе, набор для лечения зубов пограничной эпохи, полный ртути и кто знает чего еще). Лучше всего просто часто мыть и сушить руки, если вы будете взаимодействовать с редкими экземплярами. Перчатки предназначены для фотографий– либо для работы с ними, либо для позирования, на котором они делают вас похожим на очень серьезного исследователя.»
Ну конечно же! Автор – святая женщина, у которой из рук не выделяется ни пот, ни жир, ни сало и даже не бекон! А если еще и пальчик послюнявить,чтобы было лучше сцепление со страничкой – идеально!
Я до последнего надеялась, что моих мягких извилин не хватило, чтобы понять сию сложную мыслю, но так ведь она в конце еще и поприкалывалась – ах, какие вы глупыши! Перчатки предназначены для позирования перед фотокамерой, а не редкие книги мацать!
Когда я пыталась принять серьезное лицо и проникнуться результатами исследований этой мартышки (извините, другие сравнения просто в голову не приходят, особенно после ее татуировки), обязательно натыкалась на очередной умный перл:
«Фальшивомонетчиками часто движет желание отомстить за то, что они потерпели неудачу в мире искусства. Они хотят быть пойманными, доказать, что талантливы и сообразительны, а деньги – это лишь второстепенный стимул.»
Вы знали, что фальшивомонетчики просто потерпели фиаско в мире искусства и пошли по наклонной?)) Именно поэтому они стали подделывать деньги.Исключительно ради того, чтобы люди взяли купюру и сказали: «Да! Какие все –таки талантливые художники!»
А деньги... Это не главное))
Врачи – женщины на самом деле менее компетентные, чем врачи – мужчины:
«Последствия этого сдвига мы можем наблюдать и сегодня. Практикующие врачи женского пола воспринимаются как менее компетентные и уверенные в себе, чем их коллеги-мужчины, даже когда демонстрируют то же самое невербальное поведение. Когда пол больного и медика совпадает, то наблюдается большая удовлетворенность с обеих сторон. Но когда он разный, возникают проблемы, особенно когда мужчина является пациентом, а женщина – врачом. Такая сильная динамика может усугубить латентные сексистские установки у больных мужского пола, которые начинают считать врачей-женщин некомпетентными и менее заслуживающими доверия, что делает их несклонными следовать медицинским советам медиков.»
И еще много – много всякого барахла, который можно было вытащить насвет Божий.
Если вчера вы слышали, как во дворе громыхал отрываемый ветром профлист – это моя крыша.
Книга представляет собой ту самую бесполезную диссертацию, которую пишут все учёные мужи, в надежде получить заветную должность и малюсенькую прибавку к зарплате, но точно не ставят перед собой цели покорить мир и сделать что-то полезное для общества.
Вердикт: в топку! Ах, какой шашлычок можно пожарить на этом костре! Мммм))
Читать далее
160
406
Аноним19 июня 2022 г.
"Книги из человеческой кожи не сразу заметны, они не имеют омерзительного вида, и их сложно отличить от других на полке." (с)
Впечатления: Я редко читаю нонфикшен. Поэтому чтобы я его дочитала, а не бросила на полпути, работа должна быть действительно увлекательной, полезной, на интересную тему и хорошо написанной. С "Тёмными архивами" я определенно не промахнулась. Мало того что тема необычная, но в любимом книжном направлении, так и ещё подана видно что увлекающимся человеком. Было интересно читать с первой и до последней страницы, прям мои комплименты автору)))
Кстати, я тут немного по доброму позавидовала писательнице, потому что у неё не работа, а мечта. Меган Розенблум работает медицинским библиотекарем в старинной библиотеке с богатым книжным фондом, окруженной к тому же великолепным садом. При этом у неё хватает времени на работе искать и читать книжки для своих исследований, а ещё ездить по другим библиотечным фондам и получать доступ к артефактам, не доступным обычным смертным, например, книгам с перелётом из человеческой кожи! И чтоб уж совсем обзавидоваться - эти поездки ей тоже оплачивает библиотека. Вот так вот)
Собственно, автор вместе со своей командой, которая появилась пока она долгие годы исследовала феномен создания "книг из человека": зачем, кто, почему и как, разработала проект специального тестирования, чтобы определить точно сделан ли переплёт из человеческой, или все же животной, кожи. Потому что, как показала практика, подделок в предметах старины огромный процент. И тогда, когда проверить подлинность переплёта было невозможно, за "человеческую кожу" выдавали, например, телячью, но цена то переплёта значительно возрастала. Ну и ещё целью исследования было выяснить из кого и при каких обстоятельствах "получили кожу".
Любопытно, что "человеческие переплеты" делали не какие-нибудь маньяки, а уважаемые члены общества прошлых веков - учёные и врачи. Во времена когда незазорно было заплатить расхитителю могил за свежий труп для изучения в операционной, почему бы не снять кусочек кожи, обработать его, отдать переплетчику и получить в свою домашнюю коллекцию уникальный книжный томик?)
"Если в вашей голове мысленный образ врача, переплетающего книги в человеческую кожу, – это одинокий безумный ученый, который трудится в жутком подвале, создавая мерзости, то это вполне понятно. Но правду об этих людях гораздо труднее осознать с учетом нынешних представлений о медицинской этике, согласии и использовании человеческих останков."
Но если задаваться вопросом об этичности существования и использования книг с перелётом из человеческой кожи, то стоит ещё вспомнить про целые скелеты, мумии и останки людей, выставленные на обозрение в различных музеях. Вот так лежишь себе на кладбище, никого не трогаешь, а потом через десятилетия/века город расширяется, начинается строительство и твой несчастный скелетик вытаскивают и давай изучать, ломать, а то и возьмут выкинут на свалку. Ну такое себе -_-
Вообще интересно задуматься как по-разному воспринимают смерть в разные века. Раньше, например, в викторианской Англии смерть была чем-то "обыденным". Взять хотя бы обязательные траурные платья в каждом гардеробе, фотографии с умершими людьми, все эти урны, хранящиеся в домашнем склепе или вообще в доме, спиритические сеансы и т.д. Сейчас, по крайней мере, в моем окружении никому и в голову не придёт иметь отдельное траурное платье или хранить фотографии с кладбища и тем более умершего человека. Думаю это из-за того, что в 21 веке, по крайней мере, его начале, с 2020 фигня какая-то в мире творится начала, смертность снизилась и обычные граждане уже не наблюдали через день мертвых людей на улице.
Что мне не понравилось - я читала книгу в электронном формате, не знаю как в бумажном, но в переводе было просто непозволительно много несогласованных предложений. "К 11:00 вечера" и "...в эти сложные времени" - самые безобидные варианты встречающихся ошибок. В книге о книгах, как по мне, подобная безграмотность недопустима. Корректор тут похоже даже "не валялся")))
Итого: Довольно любопытная работа, написанная легко и увлекательно на неизбитую книжную тему. Автор действительно хорошо разложила по полочкам вопрос создания, этичности и поиска книг из человеческой кожи. При этом её работа хоть и емкая, но не занимает тома текста, так что читается для нонфикшена очень легко. Единственное - вопрос опять же к изданию, в некоторых несогласованных предложениях приходилось догадываться, что же тут имеется в виду. И ещё мне не понравилась последняя глава о смерти и о том, что можно сделать после неё со своим телом. Я так чувствую это вопрос, который очень волновал писательницу, но как он связан с книгами и её работой библиотекаря не понятно)
Читать далее
62
2,1K
Аноним28 сентября 2022 г.
Нет ничего мягче и приятнее на ощупь, чем кожа на женских бедрах. Грегори Дэвид Робертс
Периодически и с большим удовольствием читаю нон-фикшн на околомедицинские темы. В этой книге заинтересовало название и то,что автор- медицинский библиотекарь. Хотя,наверное, именно профессия сыграла злую шутку и первая половина оказалась менее читабельной- истории прерывались на самом интересном месте, поток мыслей бушевал мимо темы, постоянно вставлялись фразы в стиле "О,это была человеческая кожа. Представьте себе! Кто-то считает,что это ужасно ,но это кожа!" ( думаю,что все мы умеем читать и сразу поняли,из чего сделана обложка книг, о которых идёт речь,не стоит много раз об этом напоминать,да ещё в середине исторической справки).
Антроподермический переплёт является частью жуткой моды 17-19 века, на обложку мог попасть необычный пациент ,преступник, родственник или просто случайный труп из свежей могилы. Чаще это была медицинская литература либо юридическая/ законодательная. Самым изобретательным человеком в этом вопросе является ( конечно же) Ильза Кох и её коллекция кожаных вещей с татуировками с тел узников. Что же касается книг,то в переплёт мог попасть любой,не завися от цвета кожи ,пола ,возраста и роста.
Большое внимание уделено способам дубления кожи,изготовления обложек,правилам хранения таких экземпляров, медицинским аспектам и особенностям тех веков. Некоторые люди хотели " увековечить " память о себе и завещали свою кожу учёным и писателям.
Ближе к финалу автор все же поймала " нужный ветер " и перестала перескакивать с мысли на мысль,за что ей большое спасибо.
Познавательная литература для тех,кто не брезгует узнать что-то новое из мира кровавых подробностей. Многие университеты до сих пор хранят эти " исторические памятники " и заботятся об их сохранности и первозданном виде. Жестокое искусство всегда было рядом с медициной, стоит постараться принять этот жуткий след науки и эпохи.
Читать далее
36
335

Все рецензии

Цитаты

Аноним28 сентября 2022 г.
В XIX веке в Эдинбурге услуги похитителя тел были так же востребованы, как и услуги военных хирургов, предлагавших частные курсы.
8
177
Аноним27 сентября 2022 г.
Настоящие книги из человеческой кожи, которые наша научная команда проверяла на протяжении многих лет, отличаются содержанием, которое как будто было специально подобрано, чтобы соответствовать их жуткому переплету.
8
165
Аноним27 сентября 2022 г.
Богатые вкладывают деньги в больницы; бедные получают лечение; знания, полученные врачами в результате наблюдения за нищими, могут быть использованы для лучшего лечения богатых. Клинический взгляд распространялся на то, что тело больного рассматривалось теперь как товар.
7
48