Парижский апофегей козленка

Юрий Поляков как всегда затронул невидимые политические нити наших душ. Невидимые, в принципе, потому что они на дух никому не сдались. И таки да ,особенно тем, кто читает их в "российское" время, перевалившее за отчаянный бугор тех смутных лет.

Скажу так, я решила читать роман, одновременно сравнивая его с телефильмом. И вот какая же незадача приключилась: я растерялась. Юрий Поляков – один из моих самых любимых отечественных писателей. И как же так получилось, что мини-сериал с прекрасными Марией Мироновой и Данилой Страховым показался мне более интересным?

В принципе, всё закономерно, если призадуматься: поклонники Полякова читают о разврате политической машины СССР, превратившей бюрократию в фарс; почитататели же Данилы Страхова или Маши Мироновой присутствуют на самой что ни на есть банальной мелодраме. И если у Полякова есть верный шанс перевести политический роман в роман любовный, то у Страхова перевести любовный роман в политическую плоскость нет никакой возможности.

Надежда Александровна Печерникова – кафедральная аспирантка, и просто красивая девушка. И секретарь райкома партии по идеологии Валерий Чистяков – самый что ни на есть преданный партии работник. Но неожиданно преданный работник осознаёт, что без памяти влюблён в Надежду Александровну. Любви, как говорится все идеологии покорны. Но что же наши герои? Что тусклы взгляды и чело туманно? А всё то, что бюрократическая машина никак не способствует воссоединению двух пламенных комсомольских сердец.

Более того, задумка автора ушла в интригующий фон, где мы находим Надю с безнадёжно больным сыном на руках. Но два плюс два всё так же дают четыре, не так ли?

Книга мне понравилась. Довольно заезжанный сюжет, но оформлен так вкусно, что закрываешь глаза на некоторые штампы. Как из первого встречного сделать знаменитого писателя (или подставить нужную профессию). Действие происходит во время перестройки и, соответственно, живы ещё старые советские привычки и опасения, но уже прослеживаются некоторые буржуазные замашки. Вот и люди ведут себя так, как флюгеры, в зависимости от ветра. Тусовки писателей в доме литераторов, грызня, зависть, попытки на халяву выбить какие-то льготы, всё описано так интересно, с иронией, стёбом. В этом мне показалось главный плюс книги, автор хорошо пишет в стиле сатиры. А во многих переделанных фамилиях или названиях легко узнаются известные личности или места. То, как с помощью десяти заученных слов или фраз вполне можно общаться с людьми и прослыть при этом умным, незаурядным человеком, повеселило. Ну а сама история с якобы написанным романом-бестселлером вполне может быть на самом деле. Так и о том, как присуждают литературные премии, зачем читать? Если все говорят, что шедевр, то и мы поверим. Ведь так не только в литературе, а много с чем можно провести параллели. Атмосфера того времени показана очень хорошо, правдиво, некоторые моменты, наверняка, взяты из личного опыта автора. Не хочу глубоко копаться в отношении того, как сам Поляков воспринимает события, о которых говорит в книге. Просто, если оценить свои чувства во время чтения, то вполне хорошо, юмор автора мне зашёл.

С творчеством Юрия Полякова я знаком только по книге "Совдетство", впринцпе после нее я и заинтересовался остальными его книгами. И вот в библиотеке наткнулся на полку с Поляковым и не смог пройти мимо.

Есть такие книги, которые нужно читать в свое время. Наверное повесть эта была актуальной в то время, когда была написана, потому что сейчас нам сложновато вникнуть во все происходящее.

Поначалу мне показалось, что книга прям точно не для меня, столько в ней должностей из тех времен, что мне было сложновато вникнуть во всю эту иерархию. Но потом я понял, что все это не особо то и важно знать, и как то интуитивно двигался дальше.

С одной стороны это книга о карьерном росте. Главный герой продвигается по карьерной лестнице подстраиваясь под запросы действующей власти и отодвигая свои принципы в самый дальний угол.

С другой стороны эта книга о любви. Той самой искренней любви, которую мы потом вспоминаем всю свою жизнь с самыми теплыми чувствами.

Главный герой вроде бы и не плохой человек, но жизнь заставила его прогнуться и поступать так, как он поступал.

"Не стоит прогибаться под изменчивый мир
Пусть лучше он прогнётся под нас
Однажды он прогнётся под нас"
Машина Времени

Не первый случай в моей читательской практике, когда послесловие автора надо бы делать предисловием. Ведь именно из него каждый, взявший в руки книжку, может узнать и о времени написания, и о том, как изменилось изначально запланированное название, и о том, что писатель думал, чувствовал и хотел сказать, чтоб уж без разных толкований. И там сказано важное:

После того, как я прочитала Юрий Поляков - Совдетство , я поняла, что мои воспоминания о СССР очень близки к мировосприятию Полякова. Все недостатки и перегибы (ух, прямо передовица "Правды" вышла!) были видны, но ощущения тотальной несвободы у обыкновенных людей не было, и это правда, как бы ни старались сейчас доказать обратное. А в книге - вообще свободная свобода - ура, Париж! Конечно, это специальная тургруппа, едущая со специальной программой, конечно, это нищенские суточные - на, на минуточку, данные из государственных денег, однако группа вполне разнородная, включающая не только генеральшу и препода марксистско-ленинской философии, но и девушку-колхозницу, и работягу из глубинки.
Главный герой Костя Гуманков поехал почти случайно, после того как коллектив родной конторы "Алгоритм" взбунтовался против слишком частых поездок директора за границу. И, конечно, человеку, не видевшему даже Болгарию, сложно удержать отпадающую челюсть при виде парижских красот... Но при этом у Кости есть ещё и "партийное задание" от его друга юности, того самого директора: в составе группы красавица Алла, с которой он собирался прекрасно провести время, и её надо охранять от всех возможных поползновений. Совершенно ясно, что не стоит доверять мышам охрану сыра... Хотя сам Поляков пишет, что он пытался в книге вплотную подойти к жанру эротического романа, так её могли, возможно, воспринимать неизбалованные читатели позднего СССР. Сегодня же гораздо интереснее и забавнее читать о приключениях наших в вожделенном Париже, в Лувре, например:

И задуманные гешефты не все получились, и покупки не все радостны:

Взаимное недоверие членов группы, точно знающих, что среди них есть кто-то из конторы, не помешало, однако, им сдружиться, образовалась даже одна супружеская пара, а сам Костя подумал, что нашёл любовь всей жизни, и начал уже обдумывать развод, потому что семейная жизнь у него - на грани развала, больно уж они с женой друг другу не подходят:

Но - поездка закончилась, а семья нет, и Косте предстоит чаще думать,

, чем мечтать о Париже и мгновениях любви...

Мне хочется верить (а кому не хочется), что у меня неплохой литературный вкус. Я иногда говорю, что для меня челлендж — прочитать книгу "не своего" жанра, выйти за привычные рамки и попробовать что-то совершенно новое. Так вот, если новое меня увлекает, заставляет смеяться в голос, растаскивать текст на цитаты, если я получаю от чтения море удовольствия и проникаюсь безмерным уважением к автору, то, очевидно, книга хороша.

Я практически не читаю сатиру, а за "Козленка в молоке" взялась после того, как послушала интервью Юрия Полякова писательской академии Эксмо. Мне понравились его рассуждения о поиске творческого пути, о жизненном цикле поэта, о том, как искать метафоры, как редактировать и так далее; я взялась за "Козленка" и не пожалела.

Это написанная простым и образным языком история о том, как "создается" писатель буквально из ничего в среде таких же раздутых пустых "литераторов".

Она была актуальна и в советские времена, актуальна и сейчас. Можно по-разному относиться к срезу перестроечного времени в романе Полякова (я, кстати, никак не отношусь: во времена перестройки я была ребенком. Сейчас я, как многие, пытаюсь пронизать разумом время, дать запоздалую оценку многим событиям, но не о том речь), но персонажей он создает живых, настоящих, а несуразицу вокруг них наворачивает дикую и в то же время вполне достоверную. В этом романе ровно тот уровень сатиры над обществом, который может выдержать моя психика: Поляков не перегибает палку, он пишет не из ненависти к людям, а из любви, по крайней мере, мне видится именно так. Он нежен и лиричен, даже в сатирическом произведении есть очень трогательные интонации и моменты.

Ну и, конечно, язык. Прекрасный, не перегруженный метафорами, доставляющий настоящее наслаждение. За метафорами прекрасно виден сюжет, то есть никакие словесные игры автора не мешают читателю быстро-быстро двигаться вперед с неослабевающим интересом. Право же, мне неловко писать такую хвалебную рецензию на книгу заслуженного мастера, мол, какое я вообще имею право выступать с каким-то оценочным суждением. :)) Но вдруг вы еще не читали "Козленка"? Тогда советую. )

Советскому гражданину Константину Гуманкову несказанно повезло. Волей случая, а точнее, благодаря профсоюзу, главному герою книги досталась бесплатная туристическая путевка в Париж. В столице Франции его ждет мимолетная любовь, погоня за бракованной шубой и простое пьянство, обычно заканчивающееся распитием шампанского с последующим утренним похмельем и осознанием зря потраченной валюты...
Собственно главная канва повествования - это поведение Советских людей, специально выхваченных автором из разных страт общества (техническая интеллигенция, колхозница, поэт, торговый работник, рабочий), которые в первый раз попали в капиталистический мир изобилия.
Юрий Поляков трудился над этой повестью в 1988 году, а издали ее аккурат в эпоху перехода из социализма в капитализм, летом 1991 года. Естественно, дух перестроечного времени, которому был подвержен и сам автор (он признается в этом позже) отложился на стилистике повести Полякова. Представьте себе людей, которые сбежали на две недели в мир, где есть сто сортов колбасы, дубленки из натурального меха, джинсовые лифчики и прочее тряпье. Одна из героинь книги буквально плачет, находясь в истерике, после просмотра витрины одного из Парижских магазинов.
Представили?
А теперь представьте, что у этих людей (как и у некоторых неразумных читателей вопящих о "совке" без дубленок и женских колготок) напрочь отказало рациональное мышление.
Вы спросите почему?
Да потому что за фасадом капиталистического изобилия всегда есть темная сторона. И в этой темной стороне живет большинство жителей того же Парижа, которые всю жизнь едят одну и ту же колбасу, потому как она самая дешевая. Всю свою жизнь они одеваются в сэконд-хенде, из-за отсутствия должной зарплаты и всю свою жизнь платят внушительную сумму за аренду жилплощади.
Окинем трезвым взглядом главного героя книги Полякова. У Кости Гуманкова есть жена и дочь, у него есть бесплатное высшее образование, он бесплатно получил квартиру и бесплатно поехал по профсоюзной путевке в Париж. Он, его коллеги по работе, как и все население СССР не знают, что такое безработица, банкротство предприятий и массовые сокращения. Чего же не хватало представителю технической интеллигенции? Наверное, фирменного костюма, его жене дубленки и нижнего белья, а его дочке игрушек и жвачки.
На одной чаше весов социальные блага, которые достанутся всем, вне зависимости от пола, происхождения и цвета кожи, а на другой красивое шмутье, которое достанется только тем, у кого в капиталистическом обществе будет возможность заработать деньги. Иначе, у кого будет возможность продать себя подороже. Например, у проститутки, журналиста, футболиста.
И тут, у Советской интеллигенции напрочь отказывает рациональное мышление.
Они хотят в капитализм, хотят белье и жвачку, но при этом думают, что все остальные социальные блага так и останутся бесплатными. Ух и наивные...
Об этом абсурде в головах творческой интеллигенции рассказывает сам автор:

• Необходимо разрешить частную собственность! - заявил Саша.
• Капитализм, что ли? - не понял я.
• Нет, капитализм не нужен. Только частная собственность...

Ну ладно, это студенты, что с них молодых - зеленых возьмешь, хотя и будущие учителя. Но ведь такие же иррациональные глупости повторяли умудренные сединой математики, физики, работники культуры. А главное, они рубили сук, на котором всю свою жизнь удобно сидели.
Давайте взглянем на фильм Рязанова "Гараж"(1979 год). А точнее вспомним, где работали главные герои фильма.

Они трудились в НИИ "Охраны животных от окружающей среды". Да, да, название явно придумано и нелепо звучит. Но, сколько в Советском Союзе было таких НИИ, где работники создавали видимость своей работы, и пользы Советскому государству от них было ровно ноль?

Вспомните другой фильм Рязанова "Служебный роман"(1977 год).
Большинство работниц статистического отдела практически всю смену наводят макияж, разговаривают по телефону и ходят по магазинам. Что они только не делают, кроме одного, выполнения своих служебных обязанностей на рабочем месте.

А потом эти люди, увидев западное изобилие пошли на слом системы и остались у разбитого корыта.
Об этом пишет Юрий Поляков в замечательном эссе "Как я писал "Парижскую любовь", которое я настоятельно рекомендую прочитать сразу же после повести. Ибо по прошествии нескольких лет, к чести автора, он признается, что во многом был неправ в те подлые перестроечные годы:

"Сегодня, когда мне попадаются на глаза статейки (в том числе и мои) тех бузотерских лет, я поражаюсь тому, как мы были жестоки и несправедливы к обществу, в котором не очень худо и не так уж бедно жили. Почему-то общество, где никто не голодает, но многого не хватает, казалось нам чудовищным. А разве социум, где все есть, в том числе и голодные, справедливее?"

"Да, профессор, шкодливо толкающий гостиничному портье банку икры, чтобы купить жене модную кофточку, а молоденькой аспирантке - соблазнительные трусики, это смешно и унизительно. Но профессор, стреляющий себе в сердце из охотничьего ружья, потому что гибнет дело всей его жизни - наука, потому что аспирантка пошла на панель, а жена сидит полуголодная, - это страшно и подло! Когда в 1990-е мы это вдруг поняли, было уже поздно".

На мой взгляд, лучше и не скажешь.
А ведь все могло быть совсем по другому...

После намеренного перечитывания сего произведения, а следом моей рецензии семилетней давности, поняла, что добавить к последней мне совершенно нечего. Удивительно, но мое отношение за эти годы почти не поменялось к роману, только отчасти я стала более нейтральнее к нему, без эмоций оценила на 3*. Поняла, что снова меня не тронул ни главный герой, ни главная героиня, ни то, что являлось их окружением и жизнью того периода. Ещё больше я убедилась я что книга сея слишком временна, она вряд ли будет интересна следующим поколениям русскоязычных читателей, потому что обрамлена рамками советского, уже, можно сказать, довольно-таки короткого периода истории. Эти люди, со своими странными взглядами и поступками, просто скучны на фоне...да на любом фоне классической прозы даже нашей, русской литературы. Вряд ли буду советовать читать это произведение кому-то из знакомых, даже не считаю ее приличным образцом советской прозы, пусть и переходного периода.

О чем эта книга? О писательских буднях и творческих муках, которые включают в себя не только ожидание капризной музы, но и жестокое похмелье. Похмелье, пожалуй, в первую очередь. Читая обо всех этих бесчисленных попойках в Доме литератора, удивляешься, как творцы вообще находят время хоть что-то написать.

О том, что позволить себе быть творцом, терпеливо поджидающим вдохновение, может только хорошо обеспеченный, не обремененный бытовыми вопросами и добычей пропитания человек. Если ты вынужден зарабатывать себе на жизнь, то велика вероятность, что весь потенциал растратится на поденщину. О писательских битвах за дачу в Переделкино. О «перестроечном» маразме. Об издательских интригах и подводных течениях.

О любви, той самой, желанной и единственной. Нет, слащавости здесь не будет. У Полякова весьма затейливые любовные образы, которые её не допустят. То девушка невинна, как свежий гигиенический тампон, то соски у нее холодные, как нос у собаки, то грудь, как стенобитная машина. Но, тем не менее, любовь есть. Горькая, острая, с душевным подвыванием. Она или возносит к звездам, или разъедает как кислота, и никакое похмелье не даст её забыть. Захочешь – не забудешь, сам уже свету белому не рад, а она всё грызет и грызет, зараза такая.

Еще о чем? О том, что настойка на бараньих рогах из Сибири с говорящим названием «амораловка» запустила на космическую орбиту не только либидо ГГ, но и его творческий потенциал. Расширитель сознания, о котором мечтали бы многие – без вредя для здоровья и без привыкания. Тут, правда, как посмотреть, к творческим извержениям без особых умственных усилий привыкаешь быстро. Накатил рюмашку и только успевай записывать.
А еще о том, что грамотный пиар, мошенничество или, проще говоря, работа знающего среду и сферу деятельности продюсера может творить чудеса и из любого «лаптя» сделать общепризнанного гения. Пусть однодневку, это уже неважно. Способ восхождения на высоты славы оказался прост, как всё гениальное. Теперь это называется «раскрутка».

Итак, под действием пивных паров в Дубовом зале Дома литераторов было заключено пари. ГГ обязался из первого встречного сделать писателя. Первым встречным оказался Витёк, у которого по русскому языку была тройка только благодаря тому, что он копал огород своей учительнице по литературе. Могучий рыжий парень с интеллектом табуретки. Не возможно, скажете вы? Возможно. И, чтобы убедиться в этом, достаточно включить телевизор. Там таких много.
На самом деле, цитаты из книги скажут о ней намного больше, чем всё, что я могу здесь написать.

Один из тех случаев, когда не очень понятно, о чём писать в рецензии, когда за тебя уже всё сказал автор. По большей части в тексте, а где нет, там в предисловии. Очень доходчиво, но и очень однозначно. Это не в минус, это в особенности текста («как сейчас модно говорить»).
Кстати, написан он прекрасным языком, а чувство острого удовольствия меня посетило уже на просмотре оглавления: «В поисках утраченного Витька», «Враньё без романа», «Гости съезжались на дачу…», «Гроздья славы», «Почему я отказался от премии»…

«Козлёнок в молоке» — это, конечно же, сатира. На всё позднесоветское общество, но в первую очередь — на его литературную элиту, на весь этот мучительный, неприятный процесс профессионального литераторства. Галерея колоритных персонажей предстаёт так живо, что то и дело задаёшься вопросом: а кто же послужил прототипом? Но нет, уверяет Поляков: и маститый писатель Горынин, глава Союза писателей, и профессионально страдающий синдромом поиска глубокого смысла (особенно фрейдистского толка) «теоретик поэзии» Любин-Любченко, и автор скандальной и бездарной «Женщины в кресле» претендент на Букеровскую, простите, Бейкеровскую премию Чурменяев, и «бабушка русской поэзии» Ольга Эммануэлевна Кипяткова, и продажный критик Закусонской, и многие, многие другие — исключительно собирательный образ. Что ж, поверим автору, как поверим и в то, что ведущий программы «Варим-парим» рок-музыкант Комаревич, наверное, тоже не имеет к реальности никакого отношения.
Впрочем, не столь важно.
Если всего этого и не было, оно вполне могло быть. Потому что писательская среда, какой описывает её Поляков, уже давно превратилась в какой-то первородный бульон, где слухи и авторитетные мнения уже давно важнее собственного восприятия. И идея превратить полуграмотного увальня в знаменитого писателя оказалась не такой уж и невероятной: стоит только начать, надо лишь, чтобы кто-то кому-то что-то сказал, чтобы экземпляр романа с многозначительным названием «В чашу» оказался у всех, кто его попросит, и тут уже неважно, что в папке лежат чистые листы: читать там никто не любит. Прямо как мы с вами. Зато любят писать, особенно с вдохновляющей бутылкой «амораловки», а ещё больше любят послушать, что говорят об их неповторимом творчестве.

Но всё же в этом тёмном царстве есть и луч света: писатель Костожогов, единственный в этом мирке, кто отказался продавать свою совесть, свой писательский дар. Именно он вёл разговор с главным героем о пути литератора, о том, что каждый выбирает сам, быть ему подмастерьем бога или подмастерьем дьявола… Этот выбор легко сделать на словах, очень тяжело — на практике, и почти невозможно признаться себе, если ты пошёл по «дьявольскому» пути. На мой взгляд, это самая серьёзная тема из поднимаемых в романе, но она проведена пунктиром, заглушаемая шумными ремесленниками от искусства. Однако, будучи действительной, настоящей, она и завершается не дикими карнавальными поворотами, как большинство сюжетных линий, а тихо и реалистично.

Единственное, что действительно покоробило меня в книге — это образ возлюбленной главного героя. Когда красивая взбалмошная легкодоступная женщина представляется идеалом, чьё общество ещё нужно заслужить и которой надо быть бесконечно благодарным — это неприятно. Хотя, конечно, видно, откуда берёт корни этот образ (недаром после одной из её истеричных выходок обалдевший иностранец сравнивает её с Настасьей Филипповной), но ощущение остаётся гадливое. Впрочем, это индивидуально, конечно же, просто личная непереносимость типажа.

В целом же — это действительно яркое, безжалостное произведение, изображающее изнутри писательскую элиту на рубеже эпох. Познавательно, очень смешно в процессе, очень грустно в итоге. Как и должно быть.

Всё начиналось с "Рыгалето"...
Ироничная книга автора, читается легко и быстро.
Костя Гуманков - типичный мужичок, плывущий по течению жизни. Настолько правдоподобно описан, что сомневаться в описанном не приходится, веришь каждой строчке.
Что есть, с тем и мирится, а зачем что-то предпринимать, если итак сойдёт!?
Работает себе и работает, сколько получает, столько и ладно, не выезжал никуда ни разу, тоже пусть так.
Счастливый случай на собрании даёт ему шанс посетить Париж, скорее всего первый и последний раз в жизни.
Везде и во всём сквозит ирония и самоирония героя. Почему-то меня не удивляет, почему у него неулыбчивая жена. После работы муж заворачивает в "Рыголето", пропустить кружечку пивка. Домой не спешит. Какой женщине это понравится?!
В Париже, действительно, происходит всё самое. Не такой и плохой Костя Гуманков, только всё равно его не выберут, как ни крути.
История с дубленкой меня очень интересовала. И когда он заказывал шампанское, немного ёкнуло у меня, зная, что ценник на него ого-го.
Оригинальное завершение всего этого.
Почему-то совсем не удивляет, что дама из филиала сделала такой выбор.
Отличная повесть. Рекомендую к прочтению.