Праздник, который всегда с тобой

Я всегда думала, что писать рассказы - это непросто. И тут Хемингуэй, про которого я всегда думала «мне его рано», говорит, что всё просто - точи карандаш и иди в кафе. И сиди там, пока не получится любую историю дописать до рассказа. И закуси всё устрицами, пожалуйста.
Звучит дорого, особенно, если знать, что кафе парижское. Но это сейчас. А тогда, в 1920-х в Париже можно было «неплохо прожить вдвоем на пять долларов в день и даже путешествовать». Но всё равно, тут будто бы что-то нечестно. Наверное, то, что «Праздник, который всегда с тобой» - это автобиография, но написанная спустя 30 лет после событий. В 1920-х Хемингуэю 25, а в этом возрасте всё с надрывом и яркостью. Спустя много лет это всё остаётся в памяти чем-то романтичным, первая из пяти (вроде бы) жён - твоя главная соучастница, нежная спутница, а герои-писатели, несмотря на голодную худобу - романтики. Пьют правильно виски «если маленькими глотками - надолго хватит», все, как один - бомонд, из которого, кажется, соткан весь Париж-век-назад.
Это всё - воспоминания. Того самого старика Хемингуэя в свитере как на его самой популярной фотке, мне так кажется. Воспоминания такие, от которых щемит душу и хорошо, что так было. «Все воспоминания о прошедшем - вымысел». Всё время чтения мне казалось, что за окном дождь и ветер, законов придумано меньше, а шансов на гениальность больше у каждого. И я так и не поняла какой он, этот Эрнест - американский или французский автор. Поняла лишь одно: когда его читаешь и что-то кажется знакомым, кажется, что это что-то Хем придумал и открыл первым, а ты лишь заметил его открытие.
Ну и устриц бы. Холодненьких.

Знакомство с Парижем в компании самого Хемингуэя. Здесь нет чисто туристических описаний, но есть люди, друзья, ситуации. Узкие улочки, маленькие кафе, вечера в барах. Именно там Хемингуэй искал сюжеты, характеры и нужные слова.
Упоминается много имен, как известных, так и ныне призабытых.
Особенно привлекла внимание история появления знаменитого термина «потерянное поколение». Даже верится с трудом – не стали чинить твою машину немедленно и вне очереди и сразу: «вы - потерянное поколение, вы никого не уважаете, вы только пьёте». Такой знаковый термин и появился из такого пустяка. Или это всего лишь легенда …
Много внимания Фицджеральду и лишнее подтверждение тому, что хороший писатель – не обязательно хороший человек. Даже если отдельные моменты и преувеличены, дружить с ним было очень непросто. Очень жаль его было – особенно в эпизоде с походом в Лувр.
Но книга не о городе, а о том периоде жизни, когда веришь, что всё удастся и всё впереди. Особенно если ты в Париже. И здесь же – Гертруда Стайн, Френсис Скотт Фицджеральд, Эзра Паунд.
Очень теплое впечатление, город-праздник, город-мечта.

- С твоими пороками нужно быть как минимум Хемингуэем...

• Ты действительно считаешь его хорошим писателем?

Есть такой жанр – «что вижу, то пою». Многие авторы барахтаются в нем с видимым удовольствием, но чтобы успешно выплыть и не потерять читателей по пути нужен талант девятьсот девяносто девятой пробы. Здесь бесконечные «поел устриц, попил вина, прошелся по улице, поговорил ни о чем с женой, поговорил ни о чем с одним чуваком, поговорил ни о чем с другим чуваком» начинают утомлять с десятой страницы. Рассказ про Гертруду Стайн и Фицджеральда немного оживляют повествование, но ровно настолько, чтобы кое-как доползти до конца этой недлинной вобщем-то книги. Да и люди вокруг автора: один – дурак, другой – надоедливый дурак, третий – самовлюбленный дурак, четвертый – подлец, и только сам автор – беден, но умен и благороден. А то, что жене изменил, так на то была воля высших сил.
Если в двух словах, то – скучно и бессмысленно.

Эрнест Хемингуэй довольно-таки любезно провёл по закоулкам своей памяти, показав Париж времён его молодости, когда у него, бедного и беззаботного, вообще ничего не было, но он, несмотря на обстоятельства, был счастлив. Жена, сын и кот, синий блокнот, карандаш и вдохновение, прогулка вдоль Сены, посиделки в уютных кафе, наслаждение вкусной едой, – всё такое простое, но приносящее столько радости; казалось, больше ему ничего и не надо... «Я сел в углу – так, чтобы через моё плечо падали лучи вечернего солнца, и стал писать в блокнот». О творческом процессе было сказано не так уж и много, но это были занятные крупицы, как и то, что он говорил о книгах, ибо чтение было для него жизненно необходимым занятием, он не мог не читать, как и не мог не писать. «Рассказ писался сам собой, и я с трудом поспевал за ним». Его мучил яростный голод, и голод не только по еде – по чему-то ещё, что он, великий мастер, не мог облечь в слова. То ли это был голод по творчеству, то ли по жизни... Но он был счастлив. Так ему, по крайней мере, казалось. Но так ли это было?.. Взявшись за разрозненные записи тех лет, он, очевидно, попал в капкан очарования прошлого, это чувствовалось, потому и доверия особого всё это не вызывало. Впрочем, доверие к Эрнесту Хемингуэю – это вообще вещь довольно хрупкая.

Когда знаешь, что из себя представлял этот человек на самом деле, читать эту книгу забавно. Нет, ну какой славный парень! Благородный, кроткий и, что самое главное, очень скромный! Про других вот так не скажешь... Нет, он прощал им все грехи, но всё-таки страшно, очень страшно, что вон тот товарищ много пил, вон та дама была крайне себялюбивой, а вон тот писатель так вообще был безграмотным! Все дружно ахнули от возмущения, да. Я будто не книгу именитого писателя прочитала, а какой-то сборник желчных слухов, где главный сплетник проходился не столько по личностным качествам людей, сколько по их внешности и привычкам, не гнушаясь в том числе и интимного (а какое, собственно, его дело?.. кто бы знал). Зная, какие отношения его связывали с теми, по кому он прошёлся с таким удовольствием, понимаешь, насколько же фальшив этот образ рыцаря в белом пальто. Он никого не жалел, страдали все, от жён до друзей, и потому читать всё это было... странно. Я не могла не вспомнить Карла Уве Кнаусгора, тот тоже кого только не упомянул, но при этом он честно описал самого себя, не пытаясь выглядеть милым добряком, и чувствовалось, что это настоящее, а не выдуманное, в отличии от. Кто после такого вот “откровения” и выглядит в итоге неприятным, то это, собственно, не “жертвы” пера, а тот, кто это перо держал.

Это чертовски сложно – отделять произведение от его автора. В данном же случае не размышлять об этом невозможно по той причине, что это так называемые записки из жизни. И ведь текст сам по себе хорош, вот в чём дело! Мне понравились прогулки по парижским улочкам, описания еды были манящими, строки о творчестве – занятными, были и понравившиеся мысли, будь то простое: «Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья», или же нечто более сложное: «Когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остаётся пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее». Но всё остальное... ох. Не знаю. Он ведь перерабатывал эти записи спустя столько лет после их написания, где мудрость, самоанализ, признание? Взять ту же борьбу вышеупомянутого, он ведь взялся за автобиографию для того, чтобы одолеть своих демонов, и у него это, судя по всему, получилось. Но Эрнест Хемингуэй о подобном даже не помышлял, нет. Все плохие, один он хороший. Дожить до таких лет и вообще никаких выводов не сделать, есть в этом что-то... жалкое. И печальное, конечно же, учитывая итог. Так что да, всё очень неоднозначно. Но Париж, который у каждого – свой, прекрасен, это я признаю со всей страстностью.

Уже давно мечтала прочитать эту книгу. И, наверное, хорошо, что я взяла её в руки именно в этот момент, когда уже немного знакома с ранним творчеством Хемингуэя ("И восходит солнце", "Прощай, оружие!") и писателей потерянного поколения: Ремарком ("На западном фронте без перемен") и Олдингтоном ("Смерть героя"), когда я слушала лекции о С.Фицджеральде и прочитала роман "Великий Гетсби", потому что, чтобы погрузиться в атмосферу Парижа 20-х гг. и жизни молодого писателя, мне кажется, нужно иметь хоть какое-то представление обо всём этом.
Если честно, название меня сразу отправляло в какую-то сказочную историю, поэтому я ожидала увидеть на страницах скорее вымысел, но никак не реальную жизнь. Но с другой стороны, ценность этого произведения в том, что Хемингуэй писал это уже в сознательном возрасте, когда определенный этап был пройден и некоторых героев книги уже не было в живых, что позволяло автору рассуждать о мотивах поведения, поступках, зная наперед, чем всё это обернется в будущем. Да, я говорю сейчас именно о главах, посвященных С. Фицджеральду. У меня возникало множество вопросов "Неужели всё это действительно было? Неужели этот человек века джаза так легко подвергался влиянию алкоголя? ... Где же была его сила воли? И почему он подвергал свои рукописи такому тщательному редактированию?" А уж женщина юга, в моем представлении, никогда бы не стала ревновать мужа к работе и тем более мешать ему. Но возможно, просто так влияет мое идеализирующее воображение)

Впрочем, не одними историями привлекательна книга. Сам Париж 20-х притягивает к себе. Это момент, когда совпало и место, и время: когда, гуляя по городу, ты можешь легко встретить гениев искусства, когда, заглядывая в кафе, ты можешь увидеть Джойса с семьей - в Париже переизбыток гениальности (и может быть, из-за этого чувствуется капелька неизвестной горечи, какой-то предопределенности)
Хемингуэй еще не так известен в те годы (он только-только начинает использовать на практике принцип "айсберга", который будет в будущем характеризовать его прозу), но уже есть те, кто отмечает его талант. И хотя семье Эрнеста и Хэдли не всегда хватает денег, они чувствуют вкус к жизни, они умеют ценить то, что подарила судьба.

А конец будто возвращает к реальности: иногда не хочется верить, что в отношениях может быть что-то другое. И Париж никогда не станет таким, каким был прежде.

Очень приятное впечатление от книги осталось!
Здесь именно тот Париж, который я очень хотела увидеть. У меня не получилось — не произвел этот город романтиков и влюблённых на меня такое впечатление. Но я рада, что кому-то это удалось. Хотя видели-то мы разные Парижи: Хемингуэй 20-годов XX века, а я уже начала XXI века.
Эта книга вся пропитана счастьем. Даже если где-то грустно, бессмысленно или скучно.
Понравились главы со Скоттом Фицжеральдом. Любопытно.
Нет, есть что-то в этой книге! Кафе, красота старого города, виски и душевные разговоры друзей... Вот она — романтика!

Под словом "Праздник" можно многое иметь в виду, "Праздник" в исполнении Хэмингуэя - это Париж.
Книга автобиографичная, и я бралась за нее с осторожность. Почему-то я боялась, что начну тонуть в непонятных лицах, местах и, возможно, вечеринках и пьянках.
Однако, книга пришлась мне по душе.

Действительно, кроме самого Хэмингуэя, его жены и ребенка, в книге присутствует немало их друзей и знакомых. Но я была приятно удивлена, что их имена и фамилии мне хоть о чем-то, но говорят.
А когда речь зашла о дружбе автора с Фицджеральдом, я начала ловить каждое слово, и мне очень хотелось, чтоб эта часть книги длилась как можно дольше.

В основном же Хэмингуэй рассказывает о тех годах, когда он жил в Париже, пытался заработать на своих рассказах, надеялся написать первый роман. Здесь о том, с кем он общался, чем жил, как работал, о сложностях, с которыми он сталкивался, и мелочах, в которых находил утешение.

Но это не слезливая история. Хэмингуэй не давит на жалость, он просто рассказывает. И за это я автору очень благодарна.
А так же, за то, что позволил окунуться в жизнь творческих людей того времени - писателей, поэтов, художников. И все это происходило не просто где-то, а в Париже.
Всегда приятно читать книги, написанные с любовью. И Хэмингуэй любил Париж, это чувтсвовалось, и это мне передалось.

Хорошая книга, очень атмосферная. Не без минусов, конечно, но вполне способна покорить читателя. Особенно тех, кто интересуется жизнь Хэмингуэя или той "золотой эпохой двадцатых".

Мало того, что я в молодости не жила в Париже, я и вообще там никогда не была. Да и, наверное, вряд ли когда-нибудь буду, к сожалению. Зато, прочитав эту книгу, я как-будто в нем побывала вместе с замечательным Эрнестом Хемингуэйем.

Вообще, когда я приступала к этой книге, я почему-то была уверена, что это нехудожественное биографическое произведение. На деле же оказалось, что это действительно вроде мемуаров, но все-таки не документальное произведение. Скорее именно художественное. И это как раз мне больше всего в нем понравилось. И поскольку автор нам рассказывает о своей жизни в Париже, о своей писательской деятельности, о своих отношениях с супругой, перед нами предстает небольшой кусочек его жизни. Небольшой, но очень немаловажный. Тут он с нами делится в том числе и проблемами писательства. А это на самом деле очень интересно. Тем более интересно нам, читателям, который теперь-то знают, какую роль в мировой литературе сейчас играет творчество Хемингуэя.

Во-вторых, как же все-таки здорово описывается Париж! Вот уж действительно кажется, что ты там побывал. Улочки, кафе, ресторанчики, свежевыпеченная сдоба, вкусные алкогольные напитки...слюнки текут от восторга.

В-третьих, просто потрясающий язык написания! Очень легковесный, приятный, обволакивающий!

И ЛЮБОВЬ! Как же автор любил свою супругу! Какие чудесные жизненные моменты с ней пережил! Это очень приятно читать.

Интересно также было почитать про Скотта Фицджеральда. Иногда все-таки полезно что-то узнать об авторах и понять, почему они писали именно эти книги. В данном случае, правда, всё достаточно печально и болезненно. Хотя, в конечном итоге, и объясняет творчество автора.

Достаточно любопытное и, как мне кажется, несколько необычное для автора произведение.
Рекомендую!

Не книга, а слоеный пирог какой-то. Одна из моих карандашных пометок возмущается: Какая невыносимая болтовня! И она права. Все эти истории о том, что я посидел там, посидел сям, прошел туда, пришел обратно, выпил то-то - порядком меня взбеленили. Кстати о выпивке. Пьют эти люди много. Серьезно, очень много, и рядом с ними персонажи Ремарка просто дети. Так вот, когда я с чистой совестью уж вознамерился поставить этой книге большую жирную двойку, и радостно потирал руки, Хэмингуэй ни с того ни с сего вымучивал какой-нибудь особенно душещипательный отрывок - и я дрогнул, поставил нейтральную оценку.
Мое любимое место в книге то, где Хэм оправдывается перед читателями, любовно рассказывая, о скольких замечательных случаях он нам не поведал, а хитрущие издатели эти отрывки включили в книгу, и потому создается своего рода уникальный эффект, когда тебе рассказывают о злоключениях человека, которого тебе знать не полагается, но с которым ты давно знаком.
Самый тупой отрывок - про пенис Фицджеральда, который не делает чести никому из участников этого эпизода.
В целом, книга интересна, (для меня) как документ эпохи, но в основе своей она состоит из воды. Еще: Париж я не люблю и авторского обожания не понимаю: не Париж красит человека, а человек Париж. Это как у Сэлинджера: "А я, брат, всегда ношу солнце с собой" И это и есть настоящий праздник, который всегда с тобой. Кстати забавно, что, кажется, именно в Париже последний повстречался с Хэмингуэем. Вернемся же к нему, и тут скажу, что то, как пишет Хэмингуэй мне никогда не нравилось, хотя его способность описывать банальщину феноменальна, это я признаю. За его мнение о том, что Достоевский пишет плохо, но сильно, и перечитывать его совершенно невозможно дать бы этому Хэмингуэю фейсом об тэйбл. В остальном же трудно найти в книге что-то полезное и годится она лишь для развлечения. Для меня - игра не стоит свеч.
На эту тему - о том, что читать нужно только стоящее, - есть замечательный эпизод в одном из эссе Милана Кундеры. Он так и просится сюда, но расскажу в свое время.
Конец.