Праздник, который всегда с тобой

Поразительно просто жить и радоваться всему, что вокруг. Улыбаться Сене, подъемам в Альпах, разговорам с людьми. Удивительный был, видимо, человек Хемингуэй! Он показал, что каждый день праздник, что в любом человеке можно что-то найти, что даже в бедности можно счастливо жить и наслаждаться городом, в котором живешь. Хотя, конечно, если ты живешь в Париже, то этим городов в самые голодные минуты легче наслаждаться, чем каким-либо другим.
Не понимаю только одного, как хватило смелости вот так просто и честно писать о судьбах людей известных, об их проблемах и взаимоотношениях? В первую очередь, это касается Фицджеральда, естественно.

Хемингуэй «Праздник, который всегда с тобой».

В этой странной книге обнаружить следы праздника оказалось не просто. Прогуляемся для начала по городу вместе с автором.

Ну, тут трудно спорить, и в самом тексте и между строк чувствуется "праздничное" настроение автора, для которого конечно же нет ничего важнее, чем сезанновский гештальт (вход в музей, видимо, почти ничего не стоил тогда), а соврать жене проще простого, они ведь так хорошо понимают друг друга.

Вот пример диалога:

В комментариях это не нуждается. Редкостное взаимопонимание. А ещё есть в книге эпизод, когда переливание из пустого в порожнее длится шесть страниц (!). Идёт обсуждение с женой новой моды причёсок, начинающееся с утверждения автора, что он никогда не будет стричься и закачивающееся фразой:

Если эти разговоры с женой самые интересные, то что же было выброшено?

И всё-таки с женой автор обошёлся по божески. Но то, что он написал о Фицджеральде, уж точно не вызывает праздничных ассоциаций. Их совместная поездка в Лион была для Хемингуэя серьёзным испытанием выдержки, и Скотт предстаёт здесь перед читателем в весьма неприглядном, если не сказать скотском, облике. Опубликовав эти воспоминания, Хемингуэй оказал Скотту поистине медвежью услугу, как минимум, это бестактность.

И опять-таки, учитывая, что всё лучше познаётся в сравнении, я должен сказать, что со Скоттом (возможно, под влиянием «Великого Гэтсби») Хемингуэй обошёлся опять-таки ещё по божески. Но уж то, что он написал про издателя журнала «Трансатлантик ревью» Форда Мэдокса Хьюффера, с Парижем-праздником не совмещается никак, да и вообще не лезет ни в какие ворота. Вот это место:

Это даже бестактностью трудно назвать, и не имеет значения, что опубликовано это было после смерти описываемого человека.

Так был ли праздник-то, спросит читатель, переврав известный классический вопрос? Был, но в книге о нём упоминается буквально мимоходом — это сам Париж, его улицы и особенно набережные и, что ещё менее заметно, парижские художники. В живописи Хемингуэй разбирался, исключая, конечно, живопись японских парижан. Достаточно того, что он называет Жюля Паскина очень хорошим художником. Поэтому, читая «Праздник...», надо, как минимум, запастись хорошим альбомом с видами Парижа и репродукциями картин из его музеев (например, книгой Жана-Мари Перуза де Монкло «Париж» из серии «Великие Города Мира») и посмотреть хотя бы Паскина, который в интернете представлен едва ли не полностью. Надо постараться увидеть хоть что-нибудь из того, что видел Хемингуэй. Пожалуй, при таком сопровождении недоумение, вызываемое у читателя большей частью этой книги... хотел написать ослабнет, но разве не наоборот? Разве не покажется кому-то ещё более удивительным, что в этих прекрасных декорациях и на такой знаменитой сцене автор говорит о мёртвых пусть много, но зачем же так плохо? При этом, очевидно, ни в малейшей степени не ощущая себя лицемером.

И последнее. Мысль о том, что в этой книге Хемингуэй делится с читателем секретами писательского мастерства мне в голову приходила, но вскоре ушла, т. к. секреты эти оказались выше моего понимания. Вот один такой секрет:

Думай, не думай — как возможно упустить уже записанное?! Тайна сия велика есть.

*) Эрнест Уолш (1895 — 1926), поэт.

**) Эта парикмахерская находится в Шрунсе, в Австрии, куда бедная американская семья регулярно ездит кататься на лыжах. А летом они отдыхают преимущественно в Испании. Ощущение от австрийского лыжного отдыха гораздо больше похоже на праздничное. По сравнению с ним ощущение автором Парижа, как праздника, можно понять только, как иронию. Это, по моему, подтверждает эпизод, когда за окном кафе дважды мелькает зловещая фигура английского поэта и сатаниста Алистера Кроули. Кого только нет в этом центре цивилизации! Тот ещё праздничек!

На самом деле, мне очень понравился данный сборник, чего я от него никак не ожидала. Немного вводят в смятение последние страницы с фрагментами и пробами автора, в которых он пишет про то, что многое в книгу не включил, а еще большее выдумал или переврал. Но я так понимаю, что в нынешнем сборнике включено прилично таких вещей, которые раньше были вырезаны.

Оказалось, что читать нечто биографичное из-под пера Хемингуэя куда приятнее, чем его художественные произведения со стариком и морем или "иметь и не иметь", которые вообще меня не впечатлили. Но даже после этой книги я не могу сказать, что мне нравится манера письма Хемингуэя, это все еще не мое. Тут мне понравилось то, что вся эта книга - путевые заметки с портретами многих людей. Сейчас чуть подробнее про них.

Очень интересно вообще вот такое читать, особенно когда об авторе что-то слышал, но биографии его особо не знаешь, а книгу еще не читал. Например, Гертруда Стайн. Страшная женщина, если так разобраться. Она прямо такая агрессивная лесбиянка, которая не признает никакого секса, кроме гомо, и это ненормально, потому что это как гомофоб, только наоборот. И так этой агрессией прет со строк книги через рассказы Хемингуэя. Она ему говорит, что в сексе он ничего не понимает, с женой его не общается, причем непонимание в сексе связано скорее не с тем, что Хэм в женщинах не разбирается, а с тем, что не хочет спать с мужчинами. Была еще одна автор-лесбиянка, которая ставила секс между двумя женщинами как нечто единственно приносящее удовольствие, единственно способное его вообще принести. Конечно, это ненормально. Это как гомофобы, кричащие, что только мужик может принести женщине удовольствие. Надеюсь, понятно мысль донесла. Так вот, вернемся к Гертруде. Натура она жесткая, повелительная и не терпящая возражений. Критику в свой адрес она признавала только положительную, а тех, кого хвалила сама, не разрешала ругать кому-то еще. Я ее книгу какую-нибудь все равно прочту, только пока не решила какую. Но это я к тому, что иногда тебе нравится чья-то книга, и ты, вдохновленный, идешь читать биографию автора, где тебя ждет полный провал и разочарование. Так что еще спорный вопрос - а стоит ли это вообще делать? С одной стороны да, потому что надо знать правду, а с другой стороны - всегда есть риск разочароваться, порой даже до отвращения.

Еще одна важная фигура, которая уже знакома мне - Фицджеральд. Ну и невыносимый же парень! Я вообще не очень понимаю, как его можно было терпеть после кучи выходок. Договориться вместе ехать и не явиться на вокзал, потом строить из себя больного и быть одержимым своим состоянием до тех пор, пока не принесут хоть какой-нибудь градусник. Уровень упорства и упрямости, причем самой тупой и раздражающей просто зашкаливает. Помимо всего этого, они еще и пили. Спиртное на Скотта действовало весьма не положительно. Вынос мозга с градусником случился как раз после выпивки. И сам автор будто бы превращался в другого человека. А еще отношения с Зельдой. Эрнесту было жалко своего друга, потому что эта дьяволица им помыкала ужасно и мешала работать, так как ревновала Скотта к его работе, и все время пыталась увести его кутить и пить подальше от дел. На самом деле, это очень все грустно.

А еще я не понимаю, как Хемингуэй столько пил! По полтора литра пива и вина за один рабочий процесс, ну позвольте, это ж не вода в графине. То ли он был все время чудовищно пьян, то ли годы практики не позволяли ему пьянеть от такого количества. Скорее второе, потому что после 3-4 бутылок вина с Фицджеральдом он удивлялся, как это его друг мог так захмелеть после такого небольшого количества вина.

К концу, а точнее к части с набросками, книга как-то сдувается и начинает казаться, что автор сходит с ума, потому что пишет одно и то же 20 раз подряд, может, это только у меня такое ощущение.

По итогу, мне было очень интересно, хоть и не совсем приятно порой, но это нормально. Поняла для себя, что еще с радостью так же бы неспешно почитала какие-нибудь путевые записки или биографические зарисовки. И да, главное в этой книге - не спешить и читать дозированно, иначе может быстро надоесть и показаться, что смысла никакого тут нет.

На данный период времени у меня нет особой, непреодолимой тяги к Франции и к Парижу, поэтому в данной книге меня больше всего привлекла не атмосфера места, а персонажи, люди, о которых рассказывал автор. Особенно меня поразил рассказ о взаимоотношениях с Скоттом Фитцджеральдом, о его личных проблемах, об отношении к его творчеству. Интересно, конечно было читать и про взаимоотношения автора с женой, как это всё было романтично и красиво описано. И как жаль, что и такая любовь не выдержала испытаний временем, искушениями. И тут дело несомненно не в том, что в нужный момент они не стучали по дереву. Эта самоирония добавляет только больше печали к пониманию о текучести и изменчивости всего, что называется жизнью.

Слушала аудиовариант в исполнении Романа Приходько. Всё мне понравилось в этом чтении, так что даже не ускоряла нисколько, слушала в удовольствие. Кроме несколько моментов, когда некоторые фразы были начитаны подряд несколько раз и не вырезаны. Музыка идет фоном довольно часто, в принципе, вполне подходит к этой книге, особо не мешает восприятию, помогая воссоздавать атмосферу.

Для меня все произведения Хемингуэйя о войне. Сам писатель ассоциируется у меня с военными действиями, потерянным поколением и, конечно же, айсбергом. Поэтому слово праздник в названии книги Хемингуэйя для меня звучало странно. Но от этого и жутко интересно: что же этот депрессивный (по моему мнению!) писатель может написать о празднике.

Весёлого мало, если честно. Хотя бы потому, что Париж, который и является праздником, постоянно серый, холодный, дождливый.

Писатель стал мне ближе, я будто что-то поняла в его творчестве, мне захотелось познакомиться с теми произведениями, которые я откладывала "на потом". Эта книга открыла нового для меня Хемингуэйя. Я даже полюбила его как человека, не только как писателя.

Но любовь длилась ровно до последних страниц... В конце всё встало на свои места. Прошла любовь, потерялось желание ещё читать...

И теперь Хемингуэй для меня всё тот же, и знакомство продолжать не хочется. Ну как так?!

Когда брала книгу в руки, то была уверена в том, что это художественное произведение. Оказалось, что это сборник заметок Хеминнуэя о его жизни в Париже. Издана эта книга была после смерти писателя, но близкие Эрнеста Хемингуэя бережно подошли к его черновикам.
Действительно, на страницах сборника мы видим непростую жизнь начинающего автора и его жены. Несмотря на жизнь в довольно скудных условиях, они счастливы. Это счастье видно невооруженным глазом, оно складывается из мелочей и улыбок. Интересные знакомства, разговоры до утра, чтение, писательство и сама жизнь.
Воспоминания юности, наверное, всегда самые приятные в жизни человека. Данный случай не исключения.
Замечательная книга. В ней нет какого-то сюжета, но она завораживает и притягивает своей атмосферой.

Когда два человека любят друг друга, когда они счастливы и веселы и один или оба создают что-то по-настоящему хорошее, они притягивают людей так же неотразимо, как яркий маяк притягивает ночью перелетных птиц. Если бы эти двое были бы так же прочны, как маяк, то разбивались бы только птицы.

Восхитительная книга, наполненная запахами парижского утра, ветром лошадиных скачек, горьковатым вкусом вина, беседами о рукописях, писательством и книгами, книгами, книгами. Я знаю, что для меня счастье в музыке это группа Сансара, теперь я знаю, что для меня счастье в литературе - Праздник, который всегда с тобой. Несмотря на маленький объем книги, я ее растягивала, читала по утрам за чашками кофе на фоне мартовского снегопада, читала в Филармонии, ожидая начала литературного концерта, в трамваях и в метро. И каждый раз свитер рассказчика становился для меня родным, а непривычный нрав Хемингуэя понятным. Люблю эту книгу за юность и то чувство свободы, которое она дарит, открывая прелесть каждого момента и новые перспективы. Которые не становятся бледнее из-за бедности описанного хемингуэевского парижского периода и не оседают под тяжестью обвалившегося снега в горах. А лишь выкристаллизовываются под талантливейшим пером мастера.

Как человеку не пишущему мне сложно осознать, какого мастерства надо достичь, чтобы написать Праздник. В одно и то же время это так просто и так гениально, так образно и так осязаемо. Сложно писать о горе, но еще сложнее писать о счастье, чтобы это вышло не приторно. Чтобы это получилось по-настоящему. Как у Хемингуэя.

Условие №1. Вы цените литературу. Не, не читаете много-много. Не читаете все подряд. Разбираетесь в жанрах или хотя бы видите отличия стилистики писателей. А еще считаете раздутой славу таких книг, как "Алхимик".

Условие №2. Вы знаете Хемингуэя. Читали за чашкой кофе пару его рассказов. Или на литературоведении разбирали в подробностях не самый известный роман. Или хотя бы прочитали все вступления и предисловия в этой книге, чтобы влиться в тему.

Условие №3. Конечно, не самое основное. Вы читали "Улисса", "Бесплодную землю", романы "Ночь нежна" и "Гэтсби" (хотя вряд ли вам попал в руки "Праздник" Хемингуэя, если вы даже с Гэтсби не общались :) ) и еще пару-тройку десятков великих и знаковых произведений эпохи Потока Сознания.

Условия соблюдены? Вперед. А, и кстати... Это не роман. И даже не рассказы. Это часть автобиографии автора, в которой автор этот тезис собственным пером опровергает :)

Но гармоничным целостным произведением это назвать, само собой, не получится. От целостности тут не может быть и следа, поскольку "Праздник" был с огромным трудом и тщательностью восстановлен из рукописей писателя его прямыми наследниками. Уже ломается понятие цельности литературного произведения. Из-за этого (а, может, есть еще причины?) в процессе чтения не случайно, а вполне осознанно хочется делать перерывы, на что-то переключаться и отвлекаться, в паузе (а не за книгой) допить кружку чая...и обдумать.

Короткие, отрывочные, емкие, порой саркастические замечание обо всем - о скачках, о болезнях, и стрижке волос и о великих писателях - здесь перемешались в одну небольшую книжку. И торжественно озаглавлены "Праздником".

Мне книга показалась очень теплой, и пока я ее читала, все время ощущала у себя камина или костра с издающим треск хворостом. Ощущение уюта - вот, что остается после этого произведения даже после истории о погибших в лавине, все равно чувствуешь себя собеседником, которому старый друг рассказывает о хорошем приключении, из которого он вернулся будучи полным впечатлений.
Это первое произведение Хемингуэя, которое я прочла. Как так получилось - ума не приложу, наверное, слишком много хорошего я о нем слышала. В таких случаях стараешься выбрать подходящее настроение и время, когда голова не забита заботами, чтобы всецело насладиться книгой. И да, я насладилась. Мне очень-очень понравилась - я чувствую, как по-детски это звучит, но во мне сейчас такой же детский восторг.
Неожиданно, конечно, получилось, что знакомство началось с мемуаров. Но теперь я посвящана, кто есть Эрнест Хемингуэй, поэтому уже спешу на встречу с другими его книгами :)