Лето

Книга написана российской поэтессой и литературным критиком, лауреатом и обладателем разных премий. Я не в теме - просто захотелось прочитать что-то в формате дневника. На эссе потянуло, написанных красивым литературным языком.

Автор не скрывает, что книга состоит из бытовых заметок, мыслей, приходящих в голову во время вынужденной изоляции. Остроты добавляет то, что Алла много лет лечится от психического расстройства, а коронавирус и связанные с ним страхи усугубили и без того нелегкое состояние молодой женщины.

Милые записи-наблюдения за сынишкой перемешиваются с жалобами по поводу самочувствия, воспоминаниями, наблюдениями - всем, чем живёт умный, тонко чувствующий, душевно ранимый человек.

Мне было интересно читать, хотя в некоторых моментах испытывала неловкость, будто подглядела за жизнью чужого человека. Но раз книга выпущена в свет - можно смотреть.

Полку моих авторов прибыло. Не потому, что это первая книга, прочитанная у Аллы Горбуновой, а потому, что первая, с которой полюбила ее. Резкая неприязнь к "Концу света, моей любви", индифферентность к "Другой материи" сменились пониманием, узнаванием, принятием, и думаю, я не одна такая.

Не исключая благотворного действия куммулятивности (кого лучше узнаешь, того меньше судишь), думаю, что  "Лето" являет собой более цельную зрелую логически непротиворечивую и в целом развернутую к читателю прозу.

Последнее может требовать пояснения, так вот, третий сборник оставляет впечатление разговора с умной серьезной молодой женщиной, которая деятельно осмысливает мир и пытается понять, каково ее место в нем, хочет быть хорошей мамой своему сыну, доброй женой и любящей дочерью

Многие вещи ей неясны, некоторые причиняют боль, она не вполне настроила понятийный аппарат, посредством которого намерена проделать свою работу со-настройки с миром, исправления и высветления того небольшого его сегмента, который ей под силу поправить и осветить. Однако решимость следовать дхарме и упорный ежедневный труд постижения не могут не вызывать уважения.

Интересное и очень обаятельное соединение мистического визионерства с прозой жизни, переплавляемой в поэзию повседневности.

Это книга не то, чем кажется. Текст состоит из трех переплетённых проникающих друг в друга частей – философии, медицины и поэзии.

Поэзия лучше всего удалась автору. При этом в конце книги качество поэтических описаний дачного лета заметно выше. В начале текста можно прочитать «…больше чувствуется весна, процессы разворачивания и роста, чем в городе…». А вот ближе к концу, (из текста следует, что после отмены антидепрессантов) текст может стать источником эстетического наслаждения.

Философия не впечатлила. В любом случае мне не удалось не обращать внимания на очевидные несоответствия в философских выкладках автора.

Части про медицину очень хорошо подойдут для учебника психиатрии. Молодым врачам просто обязательно нужно прочитать эту книгу, чтобы изучить внутренний мир психически больного человека, травмированного коронавирусной медиа-истерией. Художественной ценности я в этом не увидел. Хотя некоторые мысли прям очень хороши, практически готовые лозунги – «Лучшие противовирусные – это антидепрессанты», «Земля казалась раем, если бы не надо было ехать к врачам». Описание психоделических трипов, снов и псевдогалюцинаций с художественной точки зрения мне показались избыточными и ненужными.

В какой-то момент, ловишь себя на мысли, что книга глубже чем кажется. Вместе со всеми несовершенствами и опечатками. Например, в главе Близнецы про отца и его сыновей, живших на катере среди воды, есть фраза «… так он и вырос, не видя ничего, кроме воды, альбиносов и бакланов». Вероятно, альбиносы — это опечатка, должны быть «альбатросы». Но, на самом деле это метафизика просочилась в текст! Альбиносы — это же символ Белого ужаса природы из Моби Дика! Или вот, в начале книги читаем «… мы могли бы купить машину хороших дров». Очевидно, что речь идет о строительных материалах для нового дома, т.е. о бревнах, а машина дров — это единица измерения распиленных и поколотых фрагментов бывших деревьев для топки печки. Но, дрова, это то, во что превратятся строительные бревна и что останется через много лет на месте снесенного дома. Или «маска от коронавируса», правильнее было бы маска против коронавируса, а получилось – платье от Кардена, пальто от Шанель, маска от коронавируса. Согласитесь, изящно!

К концу книги становишься уверенным в том, что ее нужно читать как Джойса – все имеет несколько слоев, пересекающихся смыслов и обнаруживать их доставляет удовольствие.

"Мне тебя сравнить бы надо с песней соловьиною, с майским утром, с тихим садом, с гибкою рябиною..." (песня из репертуара Марка Наумовича Бернеса).

Критика содержания

С чем можно сравнить книгу Горбуновой? Первое — и, на мой взгляд, самое очевидное — это с медицинской картой амбулаторного больного. Практически в каждой главе есть описание симптомов какой-то стремительно развивающейся психической болезни: жуткие галлюцинации, мания преследования, хроническая сонливость, приступы бреда, панические атаки, соматизированная депрессия, эпизоды навязчивых мыслей. На одной из страниц есть описание совершенно чудовищного видения, в котором "разрушенный" бог превращался в мёртвых червей. Или вот такое: героиня "закинулась таблетками в поезде" и "увидела себя тантрической иконой", у которой "вместо глаз были пылающие огнём щели". Клиническую картину усугубляет систематическое употребление "волшебных" (запрещённых) веществ на фоне тяжелых антидепрессантов плюс алкашка. Под воздействиями всего выше перечисленного, в воспалённом сознании героини регулярно возникают образы демонов, колдунов, шаманов, магов. Интересно было бы почитать "рецензии" на эту "книгу" современных Сербских и Корсаковых.

Критика внешней формы

У меня есть ещё одно сравнение — уже не медицинское, но литературоведческое. "Лето" — это хаотично намотанный клубок слов. Слов простых и понятных — таких, как "хрень", и сложнопроизносимых и совсем непонятных — таких, как "субурбия", очень, очень длинных — таких, как "постапокалиптические", и совсем коротких — таких, как "Я", грубых ругательных — таких, как "черножопые", и вежливых интеллигентных — таких, как "благодарю", холодных философских — таких, как "Хайдеггер", и тёплых родных — таких, как "бабуля". Всё спутано, перепутано и нет той ниточки, потянув за которую, можно было бы размотать этот клубок, упорядочить текст, сделать его более осмысленным и понятным для читателей.

Мне не понравилось. Лучше, чем цитатой из этой книги и не описать о чём она:

«Мне кажется, этот мой текст похож на такие хаотичные шахматы. В нём нет следования никаким готовым формам художественного мышления, правилам построения текста…

Это пространство похоже на записную книжку, философский дневник, дневник снов, оно включает воспоминания, мысли, ассоциации, фантазии, быт, запись многочисленных повседневных откровений…

Перемещение между фрагментами происходит не с помощью логики развития сюжета или какой-то стратегии, а происходит интуитивно, скачками, подразумевающими постоянные разрывы...»

Другие материи не от сего мира, Или сны разума.
Не ждите от этой книги хроник самоизоляционной дачной жизни в первое ковидное лето, как я, потому что она превзойдёт любые ожидания.

"Лето" Аллы Горбуновой я купила по совету одного книжного блогера и… Я не смогла ее читать. Это полнейший провал.
Что ожидала я, исходя из рассказов о книге и аннотации? Много солнца, какой-то особой летней философии, когда жара слегка плавит мозг и ты думаешь немножко по-другому :) Радуешься вечерней прохладе или теплому ливню. Нам обещали дневниковые записи, модный ныне автофикшн, лето и философию.
Что я увидела, когда начала читать и у меня от удивления округлились глаза? Никакой структуры тут нет. На тебя просто вываливается поток сознания, сплошной хаос, продраться через который я не смогла. Недоуменно я книжечку закрыла и поняла, что такое повествование мне что-то как-то вообще не подходит.
Возможно, если любите пространные рассуждения обо всем – то вам точно сюда, а мне – мимо :)

Эту книгу воспринимаю как сокровище, читательское счастье, но совершенно не стану рекомендовать ее никому, кто не готов будет сам встретиться с таким текстом.

Алла Горбунова описывает интенсивную внутреннюю жизнь, метафизические опыты, постоянное присутствие на грани реального и умозрительного, душезрительного. Много про практику поэзии, сущность поэзии, про вещи не особо интересные и сложнопостижимые человеку заземленному, укорененному в повседневности. Все время такое ощущение, что лирическая героиня безвозвратно отлетит от тела на следующей странице. Но она и парадоксальным образом укоренена в жизни. Она ее живет внимательно, сосредоточенно, полнее, чем тот самый заземленный бытовой и не постигающий человек. И тем самым открывает подслеповатому читателю дверь в бесконечную благодарность, в важность каждого проживаемого дня, каждого лета.

Она живет на даче, гуляет с маленьким сыном, встречается с друзьями, беседует с мужем, с мамой, со знакомыми детских и юношеских лет, путешествует, ходит на пляж, пьет вино и пиво, заказывает пиццу. И по этому чудесному летнему дневнику вышивает тревогой, тоской по истинному и надмирному, душевными исканиями и открытиями.

Много про опыт переживания депрессии, про следы давних травм, про следствия органического поражения мозга, про телесное нездоровье непонятной этиологии, про ковид. Мне хорошо это было прочитать, когда период глубочайшего душевного отчаяния и уныния сменился более устойчивым состоянием - она не выбивала меня в тревогу или отторжение, но подтверждала значимость разного опыта, ценность моей нынешней устойчивости, ценность любого моего внутреннего опыта, приглашала быть внимательной к нему.

Моё знакомство с творчеством Аллы Горбуновой началось с её романа о 90-х «Конец света, любовь моя». Я узнала о книге благодаря литературному сообществу писательницы Ольги Брейнингер «КЛКВМ», на онлайн-площадке которого Алла отвечала на вопросы читателей. Тогда я увидела её впервые и поняла, как сильно разнится образ писателя в моей голове с образом реальным. Это всё надо умножить на сто, потому что образов у творца существует множество.

«Лето» не получится пересказать, зато его можно прожить. В дневниковой прозе о карантинных месяцах 2020 года нет сюжета. Зато есть возвращение в детство, откровение о психическом заболевании и ковиде, а также перерождение. Алла рассказывает про первое пандемийное лето, проведённое вместе с семьёй за городом, описывает природу, быт и взросление сына.

Мне близки философские размышления о жизни и смерти, сути поэзии и смысле пребывания человека на Земле. Если вы любите обнажённые и обжигающие тексты, советую прозу и поэзию Аллы Горбуновой. Они прекрасны.

Обычно я сохраняю цитат по ходу чтения, но «Лето» меня настолько увлекло, что я запомнила только одну из финальных фраз:

Знаете такое чувство, когда читаешь где-нибудь в саду, на дачных качелях, на лавочке в парке или берегу озера, вокруг тепло и шумит мир - птицами, отдаленными голосами, летними мухами и шорохом листьев, и вот взгляд замирает на строчке, открытая книжка лежит на коленях, а мысли уносятся куда-то в даль и в стороны, и вот ты уже не читаешь, а просто смотришь на солнечные пятна и облака, на муровья на стебельке, на первые опавшие пожелтевшие листья, а разум бродит где-то в воспоминаниях и в планах, в нерассказанных историях и ещё не случившихся сюжетах, внимание рассеивается, а минуты текут. Так вот, эта книга - она вся вот такое чувство. Летний поток сознания, густой как смола и яблочная карамель, как июльское шестичасовое солнце. Осознанные сны, карантинное лето, дневниковые страницы.