Лекарство от меланхолии

Удивительно, как мы порой не задумываемся над тем, что без каких-то вещей мы бы просто не прожили. Не задумываемся ровно до тех пор, пока нас этого не лишают. А вот если ты и не был с этими вещами знаком, но тем не менее они являются чем-то таким прекрасным и удивительным, что тебе все равно хочется владеть этим, хотя бы раз в семь лет. И так тяжело ждать эти семь лет, когда ты сможешь прикоснуться к желанной вещи, хотя бы на часок или два... А потом снова ждать. Но все-таки еще тяжелее мириться с таким лишением тому, кто с этой вещью был знаком. Знаком не по наслышке. И тем сложнее и мучительнее ждать появления этой вещи в твоей жизни снова, чем лучше ты был с ней знаком.

Марго это чувствовала, хоть в силу своих лет и не могла никому объяснить. Ей было тяжелее других детей, но они этого просто не понимали. Она была не как все, она была чужая. Странная. И зависть к ней из-за того, что она-то видела солнце и может его помнить, в отличие от остальных, породила жестокость детей. А Марго было тяжело вдвойне: из-за отсутствия солнца на чужой ей планете и из-за жесткости детей. Она уже слишком хорошо знала, как это здорово жить под палящим солнцем, которое будет в твоем распоряжении каждый день. Марго даже выцвела вся без солнца, источника жизни. Остальные дети родились на чужой далекой планете, они уже были приспособлены к жизни без солнца и ждали его появление лишь как редкое чудо, но и по большому счету могли прожить и без него. Прожить в вечном дожде. Для них это было удивительное явление, но не необходимость, не насущная потребность. К тому же у них были искусственные солнца, которые, как я догадываюсь, для Марго были хуже лампочки.

Марго не могла так жить. Она слишком хорошо знала, что такое солнце.

И вот дети лишили ее единственной возможности подпитаться от этого источника жизни. Можно сказать, они лишили ее самой жизни. Жестокость - да, безусловно. Жалость к девочке - еще бы.

А кто из вас радуется восходу солнца по утрам? Думаю, большинству это кажется таким естественным. И мы в полной мере ощущаем нехватку солнца только когда лишаемся его теплых лучиков, например, зимой, только тогда мы осознаем, как же было хорошо с ним и как плохо без него. И это касается всего. Вот так просто Брэдбери в коротком рассказе сказал нам: цените простые вещи, которые входят в вашу жизнь каждый день. Ну а про жестокость, зависть и нежелание понимать других я, пожалуй, не смогу добавить больше того, что и так высказано в рассказе.

Все лето в один день. Вся жизнь в один миг.

Этот рассказ от Брэдбери показался очень странным. Несколько парней собрались вместе, чтобы купить один костюм, который им всем чудесным образом подходит (ведь они все оказались одной комплекции!) После того, как они достали деньги, было решено носить костюм по очереди. И тут со всеми молодыми людьми происходят разные чудесные события, которые они списывают на костюм. И даже трагичное происшествие в конце рассказа не отвернуло их от костюма. Мне, признаюсь, было ужасно читать сцену, где

Мораль вроде ясна - что дело совершенно не в костюме, и что мы сами являемся источником чудесных моментов, но на мой взгляд слишком наивный получился рассказ.
Все-таки Брэдбери остался для меня автором Марсианских историй, остальные его произведения не западают мне в душу. Так и этот рассказ прошел мимо меня.

Сборник разноплановых рассказов Брэдбери, по содержанию на мой взгляд не совсем ровный, некоторые рассказы мне понравились, некоторые из них психологически были очень глубокими, некоторые же - "Лекарство от меланхолии", "Шлем", "Запах сарсапарели", "Горячечный бред" и другие, не впечатлили и более того, оставили меня в недоумении.

"Погожий день" - грустная история об исполнении мечты, которой герою не удалось насладиться в полной мере, близкий человек не поддержал и не услышал, не разделил с ним счастье.

"Дракон" - прекрасная аллегория, представляю, как были поражены люди новым видам техники.

"Конец начальной поры" - Брэдбери, когда написал этот рассказ жил в эпоху начала космической эры, мир жил в предвкушении новых открытий и в этом рассказе ярко прослеживается эта тенденция.

"Чудесный костюм цвета сливочного мороженого" - костюм, который может исполнить мечты, рассказ, в котором сопереживаешь героям и беспокоишься о том, чтобы костюм был целым и невредимым, чтобы он максимально долго прослужил героям и принес им много счастья.

"Примирительница" - кровать, которая стала камнем преткновения в семье и которая принесла в мир спокойствие и счастье, прекрасно, что в этой истории все закончилось так хорошо.

"Город, в котором никто не выходит" - интересная история, мне она показалась очень кинематографичной, скажем, для короткометражки идеально бы подошла.

"Икар Монгольфье Райт" - люди всегда хотели летать как птицы, сначала мифические крылья, потом воздушный шар, затем самолет, а уже после - ракета и космические станции. Современные космонавты, вобрашие в себя опыт предыдущих поколений, впитали в себя частичку каждого изобретателя, вложившего свой труд в их полет.

"Были они смуглые и золотоглазые" - о людях, прилетевших осваивать Марс, и о марсианившихся, забавно, но не более того.

"Улыбка" - цивилизация разрушена, люди одичали, когда начинаешь читать рассказ рисуется картинка Средневековья, но оказывается мы в будущем, злость и кощунство овладели сердцами, страшная картина и среди всего этого "Мона Лиза", которую готовы уничтожить и растерзать. Есть только один обнадеживающий момент в рассказе, маленький мальчик, единственный среди всех, ощутил красоту картины и есть шанс, что цивилизация и искусство вернется в будущем, что огонек души не погаснет.

"Первая ночь поста" - как может измениться человек решивший отказаться от одной вредной привычки при наступлении поста и к чему это приведет.

"Время уходить" - забавная история про пожилую супружескую пару, любящая жена готова терпеть и принимать все сумасбродные проделки мужа, концовка вызвала у меня улыбку.

"Все лето в один день" - грустный рассказ, детская жестокость гораздо хуже взрослой и быть естественной, не такой как все тяжело.

"Подарок" - не важно какая эра за окном, люди все также ждут Рождества и маленькие дети в предвкушении подарков и праздника.

"Земляничное окошко" - как важно человеку находясь вдали от родного дома, будто другая планета как в рассказе, другой континент или государство чувствовать частичку родных мест, частицу вещей, которые окружали, наполняли быт и создавали уют, ностальгия по родным местам и местам детства порой остается с человеком на всю жизнь.

"Пришло время дождей" - люди, живущие в пустыне, ждут прихода дождя, всего один день в году, когда есть надежда, что жизненные капли окропят землю, но дождь не приходит, отчаяние обуревает сердца. Вместо долгожданной влаги к ним приходит музыка, звуки и мелодии арфы напоминают им капли, потоки дождя и благодаря силе музыки сердца наполняются счастьем, верой и надеждой, музыка дает возможность жить.

Мне совершенно ничего не хотелось писать об этом сборнике. Всё-всё хотелось оставить при себе. Но тот восторг, что остался после него слишком велик, чтобы хоть немного им не поделиться.
Моё знакомство с Брэдбери ограничивается книгой "Вино из одуванчиков" и парой рассказов. Достаточно для того, чтобы понять стиль автора и решить, нравится тебе он или нет, но не достаточно чтобы с уверенностью сказать "этот автор мой".
"Лекарство от меланхолии" выполнило роль последней капли. Каждый рассказ - как отдельный микро взрыв, маленькая жизнь, совершенно самостоятельный и уникальный мир.
Какие у него метафоры! Как здорово он проникает в самую простую и очевидную суть и как будто бы подшучивает над тем, на что мы жалуемся каждый день, над тем, чего нам постоянно не хватает. Вот то ли я такая ужасно впечатлительная, то ли Брэдбери все-таки потрясающий мастер. Как правило только к середине рассказа понимаешь в чём сокрыт подвох и это так здорово: наблюдать, подглядывать, следовать за всеми этими логическими цепочками, метаморфозами, издёвками, восторгами.
Брэдбери, добро пожаловать в любимые авторы.

Рассказ написан в 1954. Это важно.
В то время все были практически уверены, что на Венере мы встретим цветущую природу, а быть может, и высокоразвитую жизнь. И даже ещё через годы, когда я всё более осмысленно интересовался окружающим миром, несмотря на появившиеся свидетельства экстремальных условий на планете, Венера всё ещё по инерции манила человечество.
Ещё бы, с Марсом всё было более или менее ясно, а Венера по многим планетологическим параметрам так похожа, на Землю. К тому же поверхности её никто никогда не видел, так что чем чёрт не шутит?..
Мне Венера нравилась гораздо больше, чем Марс, не говоря уже об остальных планетах, явно безжизненных.
Каково же было всеобщее и моё разочарование, когда в конце 1960-х появилось достаточно данных о составе атмосферы Венеры. И полным шоком были фотографии поверхности, полученные аппаратами серии "Венера", начиная с середины 1970-х.

Рэй Брэдбери написал рассказ в романтическую эпоху. Люди у него счастливо живут на Венере, единственная их проблема в том, что не видно солнца. Вот его и занимает вопрос взаимоотношений в детском коллективе: как они там без солнечного света?

Дети есть дети. Для них вполне естественно поступать жестоко со сверстниками. Ничего удивительного и особенно интересного в этом я не увидел.

И всё-таки жаль, что в солнечной системе если и есть ещё жизнь, то лишь примитивная. Если её обнаружат, это будет большим прорывом как в науке, так и в философии. Однако с такими живыми существами творчество Брэдбери совершенно точно обсудить не получится.

Он начал с чудесного и думалось, что так будет всё время, но нет - дальше появилась грусть, всё больше и больше. Если в начале это была небольшая лужица, то потом эта лужица всё сильнее и сильнее стала смахивать на реку, озеро и море грусти. В грусти можно было плавать, но без плота, лодки или корабля это сделать сложно и читатель начал тонуть.

Он протягивал руки к берегу, в надежде, что его спасут, но спасения не было, как и не было людей на берегу, он думал что ещё немного и он пойдёт ко дну. Но произошло чудо - течение вынесло читателя к пологому берегу, на который читатель и выполз. Утомлённый, мокрый и жалкий.

Он размышлял потом, что же и где пошло не так, но так и не смог понять до конца, когда лужица грусти превратилась в море грусти...

Давно пора было понять, что отношения с Брэдбери у нас тяжелые, но я зачем-то лезу снова и снова, будто это крепость, которую нужно покорить, не меньше. Тем обиднее и глупее, что с академической, так сказать, точки зрения, я понимаю, за что можно его безусловно любить, но никак не могу сопоставить это с личными ощущениями. Бывает ведь, что что-то теоретически хорошее тебе, ну, не подходит — вот это тот случай.

Большая часть рассказов в эмоциональном смысле прошли мимо, не зацепив особо ничем. Этакая серая пережеванная масса. Из симпатичного мне — рассказы про Марс ("И были они..." и "Земляничное лукошко"), про костюм и "Лекарство от меланхолии". В целом мне чужд, наверное, уклад жизни, который бывает у героев, эта приторная мечтательность, оторванность от реальной жизни. Некоторые персонажи (как в рассказе про шлем) показались настолько нелепыми и глупыми, что понять их сложно.

В целом, показалось, что сборник какой-то разношерстный, и от этого впечатления смазываются. Неведомо, по какому принципу подбирались рассказы и почему именно они. А мне, наверное, нужно перестать жевать кактус (я вон даже в какой-то первой еще рецензии обещала близко не подходить к Брэдбери) и смириться.

Когда все потеряно, остается надежда
"Пришло время дождей"

Очень сложно писать рецензии на сборники рассказов. Но все же я попытаюсь.
Каждый рассказ производит свое, неповторимое впечатление. И когда перелистываешь последнюю страничку, остается фейерверк чувств и эмоций, таких различных и непохожих друг на друга. И каждый рассказ - это какая-то своя неповторимая эмоция. Надежда, отчаяние, страх, обида, радость, безнадежность, счастье. И грань между такими разными чувствами настолько тонкая и невидимая, что прочитывая следующий рассказ она стирается и дает волю очередным эмоциям...
И наиболее взбудоражили душу несколько рассказов. Хочу поделиться своими мыслями, оставшимися после их прочтения.

"Лекарство от меланхолии"
Наверное каждому из нас в жизни хоть раз нужно было такое лекарство.. От грусти, тоски, депрессии, скуки. А в общем - от меланхолии. И Рэй Брэдбери нашел его. И поделился с нами. Секрет прост: лунный свет. Сама природа должна лечить нас своей красотой!!! А другим лекарством от меланхолии лично для меня стал сборник рассказов этого потрясающего автора. Каждый из них неповторим, но при этом такой притягательный...

"Жены, мужья и дети не умеют слушать друг друга. Поэтому люди охотно платят за то, чтобы на них хоть кто-нибудь обратил внимание."
Эта фраза задела меня... И я задумалась, а слушаю ли я своих родителей, сестру, друзей? Наверное да, но не достаточно. И так каждый из нас. В этом огромном-огромном мире каждый настолько занят своими проблемами, делами, чувствами, что давно позабыл об окружающих его людях. У которых тоже есть свои проблемы, чувства и дела. И они так же, как и ты желают с кем-нибудь ими поделиться. Так не стоит об этом забывать. И нужно слушать и слышать друг друга!! Где бы мы не были, и что бы не случилось.. Слушать и слышать! Иначе потом может быть поздно...
Ну а пока еще не поздно, почему бы не выпить чашечку чая с близкими тебе людьми и не поговорить о чем-нибудь. Неважно о чем. Главное о чем-нибудь приятном и важном для обоих...

"Чудесный костюм цвета сливочного мороженого"
Как все-таки мало нужно человеку для счастья. Белый костюм цвета сливочного мороженого. Для каждого этот костюм стал целым миром, миром, который меняется, когда ты его надеваешь. И неважно что надеваешь всего на час, или на день.

– Мистер Шамуэй, – услышал Мартинес шепот Лео. – Это опасный прецедент. Если все начнут покупать один костюм на шестерых…
– Лео, – сказал мистер Шамуэй, – ты когда-нибудь видел, чтобы один костюм стоимостью в пятьдесят девять долларов мог осчастливить сразу шестерых мужчин?

И все таки он осчастливил. И подарил каждому его мечту. Пусть не надолго но подарил.
Но есть одно НО.... Если бы все дело было в костюме, каждый смог бы стать красивым.
И все же костюм сделал каждого из этой шестерки красивым. Для всех. Для толпы. Но для одного единственного человека, того самого, никакой костюм и не нужен. Он видит тебя изнутри. Твою настоящую истинную красоту.

"Пришло время дождей"
Когда все потеряно, остается надежда
Надежда есть, и она есть всегда. И если надежда живет в твоем сердце, то придет день, когда то, о чем ты мечтаешь, сбудется!

Звуки арфы… Слушайте, слушайте же их! Десятилетия засухи кончились. Пришло время дождей.

Этими словами заканчивается этот небольшой, но ставшим таким родным сборник рассказов. На этой ноте, позитивной и полной надежды я и закрыла книгу. И когда, нужно будет найти лекарство от меланхолии, я знаю где его найти. Необходимо лишь взять эту книжку и я сразу погружусь в цветные, полные надежды миры. В мир Венеры полный дождей, где в течении семи лет только на 2 часа выходит солнце. Или в мир Марса, местные жители которого не хотят, чтобы забылись истинные названия рек, холмов, городов на их родной планете. Я побывала и на Венере, и на Марсе, и на берегу вместе с двумя товарищами увидела русалку, и разбирала вещи на старом чердаке, была и в городе, в котором никто не выходит.
Рэй Брэдбери мастерски сумел окунуть читателя в такой маленький, и в то же время такой огромный мирок каждого своего рассказа...

P.S. И все-таки, кто знает: ЧЕМ ПАХНЕТ САРСАПАРЕЛЬ????