Великий Гэтсби. Главные романы эпохи джаза

В этом году состоялось моё знакомство с Фицджеральдом, и оно продолжается. Могу сказать, что этот роман мне понравилась даже больше, чем всем известный и любимый Великий Гэтсби.

В этот раз погуляла в разных уголках мира: начиная с Европы и заканчивая Америкой. Как же прекрасно были подмечены различия французов, итальянцев, американцев и англичан. Где-то с юмором, где-то с едкой подколкой, но так точно и ярко.

Дик, главный герой романа, неплохой и амбициозный врач, занимающийся лечением психически больных. Однажды встречает пациентку одного из коллег и начинает постепенно привязываться к ней. Она в свою очередь находит в нем значимую фигуру и опору. Так между ними и зарождается любовь.

Роман очень интересно структурирован. В первой части читатель становится свидетелем первой измены Дика, во второй узнает о прошлом Николь (супруга Дика), а в третей наблюдает за разрешением их судьбы.

Постоянно ловила себя на ощущении недосказанности. Дик считал, что отдал свою жизнь на излечение Николь, упустил шанс стать известным психиатром, потерял свою былую славу в обществе. И виновницей всех его бед, конечно же, была жена. И все это не было озвучено, но легко считывалось.

С одной стороны, очень интересно самому было находить все эти недосказанности, с другой стороны, Фицджеральд не сделал своего героя отпетым чудовищем. Финальный мазок портрета так и не был нанесен, словно картину художник решил не дописывать до конца. А может просто решил дать ему еще один шанс на исцеление.

Тронули образы Николь и Розмари (любовница Дика). Такие разные девушки, но достаточно цепляющие. Сильные и хрупкие одновременно. Их образы и характеры получились даже лучше, чем у главного героя.

Как только стало понятно, кто такая Николь, моментально начала задумываться над этичной стороной вопроса. Дик был для нее врачом, да и она была явно привязана к нему, к своему «спасителю», ведь именно так Николь его воспринимала. Не соблюдение субординации, а лямур тужур. А как он потом ловко манипулировал её сознанием. От такого грустно становится.

Помню в подростковом возрасте хотела стать психологом, тогда еще не так распространённо было это направление, люди относились со скептицизмом. И когда слышали подобный ответ, сразу в цвет говорили или намекали, что сама поеду кукухой. Очень смеялась от подобных выводов. А Дик становится неким подтверждением. Ведь к концу романа его уже можно было отнести к душевно больным, а Николь определить в ряды выздоровевших.

Но у этого финала есть и второе дно. Девушка наконец поняла, что может и должна существовать вне своего мужа. Да, он ей помог излечиться, обуздать свой недуг. Но у неё должны быть свои мысли и чувства. Осознав такую банальную истину, став смелей и уверенней в себе, она вышла из тени и обрела себя. Своего рода излечение.

А Дик гоняясь за всеми юбками подряд, как раз потерял самое важное в своей жизни — семью и женщину, которая любила без остатка. Он словно не слышал о моногамии, уважении и честности. Вдвойне низко, так как его супруга стала жертвой насилия, и её душевное состояние могло пострадать из-за подобного отношения.

Когда продвигалась по книге, вспомнился Театр от Моэма. Мне кажется, я совершенного его недооценила, хочу теперь перечитать. Сейчас иначе восприниматься должен, есть уверенность в том, что понравится.

Слушала в начитке Александра Котова, мне понравилось. Он придал книге прекрасный антураж. Теперь вот думаю, что еще взять почитать у Фицджеральда. Не хочется забрасывать автора на несколько лет, как я обычно делаю.

А вот финал показался каким-то скомканным. Когда смотришь сериал, а серия обрывается на самом интересном, и продолжение выйдет не скоро. Примерно так и случилось со мной. Начала рисовать картину по номерам, сидела себе слушала, а потом раз и конец.

Хотелось бы узнать о судьбе Розмари, особенно о счастливом конце. Быстро пробежаться по второстепенным героям, которые стали весомой частью судеб главных героев. А в целом такой открытый финал имеет место быть, просто душа жаждет большего.

Спасибо, если дочитали до конца. В последнее время такой завал на работе и еще прохожу курсы, где нужна максимальная вовлеченность, не остается времени на чтение. Печально, но пока так. Всем добра!

«Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты»

Давно, очень давно я посмотрела экранизацию и сразу же загорелась желанием познакомиться с первоисточником, найти ответы на вопросы, которых не было в фильме. Знакомство мое с Фицджеральдом произошло только сейчас, спустя много лет после просмотра фильма. И, кажется, вопросов только прибавилось, Гэтсби так и остался для меня неразгаданной головоломкой.

Джей Гэтсби прошел трудный и тернистый путь. Из бедного мальчишки он превратился в богатого мультимиллиардера, который теперь почти каждый день устраивает шикарные вечеринки. Проблема в том, что никто не знает кто такой Гэтсби, чем он занимается, кем был в прошлом, его жизнь овеяна слухами и мифами. И единственный, кто хоть как-то приблизился к этой разгадке это новый друг Гэтсби - Ник Каррауэйем (человек, от которого и ведется повествование). И именно с помощью своего обретенного друга Гэтсби снова попадает в свое прошлое и встречается с любовь, которая до сих пор не дает ему спокойно жить.

«В нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой»

Дэзи. Ну, не могу я не сказать о ней пару слов. Дэзи меня жутко бесила. Испорченная, капризная девушка, которая цепляется за свой статус и положение. Если раньше она, возможно, любила Гэтсби, то сейчас от былых чувств не осталось ничего. Она живет обыдёнкой жизнью, и менять, ничего не собирается даже ради тех, кто когда-то был ей близок. Дэзи испорченная жизнью девушка, которая теперь неспособна любить. Если бы Гэтсби был ей дорог, она бы приняла его и бедным юношей.

«Они были беспечными существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, предоставляя другим убираться за ними»

Том. Он очень похож с Дэзи. Такой же испорченный и эгоистичный. Он имеет все, о чем и многие не могут даже мечтать, и не смотря на это, ему всегда всего мало. Жену он совершенно не любит, она ему нужна только для выхода в свет, чтобы похвастаться перед знакомыми и друзьями. Поэтому неудивительно, что у него есть любовница, которую он использует для удовлетворения своего кричащего эго.

И единственным светлым лучом в этой книге является Гэтсби. Этот человек действительно Великий. Он смог преодолеть себя, вырваться из нищеты и сделать себя имя и пусть все это он делал ради женщины, но он это делал! Но Гэтсби был застывшим персонажем, он, устраивал вечеринки, катался по городу на крутой тачке, но жил прошлым, мечтал о девушке из прошлого, которая впоследствии его и погубила. Если бы он изменил свои жизненные ценности, его бы жизнь не окончилась так печально. Так, что в своей трагической смерти есть и его вина.

С одной стороны книга получилась веселая, вечеринки, фейерверк, звуки джаза вокруг. Атмосферность зашкаливает. А с другой стороны после прочтения остался какой-то неприятный осадок, было жаль Гэтсби.

Вполне вероятно, что я оценила бы книгу выше, если бы это было первое знакомство с автором, но так как это третье произведение Фицжеральда в моём скромном читательском багаже, то я не смогла избавиться от некоторого привкуса вторичности. Конечно, почти у каждого писателя можно выделить центральные темы в творчестве, и это не порок или недостаток. Но пёстрый круговорот ночных развлечений — выпивка, матово-бледные златовласые женщины, вычурный блеск хрусталя и мягкий шелест шёлка, — за которым таится острая неприкаянность, одиночество, что не заполнить и тысячей мимолетных связей и поспешно украденных в волнующем полумраке поцелуев, всё это было, всё это вызывает некую пресыщенность. У автора очень красивый слог и потрясающее умение ткать из слов невероятные узоры, но мне не хватило некой сюжетной наполненности. Мало событий, много переживаний и рефлексии Эмори Блейна, главного героя, выплёскивающейся в не лишённые интереса рассуждения.

Товарищи Эмори за редкими исключениями похожи: из одного и того же сорта несколько легкомысленных молодых людей из привилегированного класса, не знающих куда себя применить. Женщины — обманчивые зеркала, в которых Эмори искал собственное отражение или благодарную публику — либо безупречная форма, совершенно обделённая содержанием, продукт своей эпохи и определённого воспитания, красивые и пустые, либо жертвы эпохи и воспитания, путь которых всё равно предопределён — замужество. За вторыми наблюдать было намного интереснее, вот где подлинная трагедия, ограничения пола и стереотипов, через которые не перешагнуть. В случае же с первым типом, представленным Изабеллой и Розалиндой, я понимала, почему они такие, но совершенно не испытывала к ним ни интереса, ни даже мимолётной симпатии. При этом я так и не смогла понять, в чём принципиальное различие между глупышкой Изабеллой, которую Эмори вспоминал после угасания первого увлечения лишь со снисхождением, и его роковой истинной любовью — Розалиндой. В  Фрэнсис Скотт Фицджеральд - Великий Гэтсби   всё же выбор между стабильностью и страстью был обозначен ярче, чувствовался надрыв и трагедия. Здесь было очевидно, куда склонятся чаши весов, с самого начала. Не было никакого призрачного зелёного огонька, влекущего волшебства любви, только увлечение, из которого разлука сотворила несоизмеримо большую драму, нежели могла получиться на самом деле. И, возможно, во мне говорит циник, но я не верю в то, что с милым рай и в шалаше, если оба привыкли к определённому уровню жизни и набору развлечений.

Из хорошего могу отметить, что это история поиска — себя, своего места в мире и некоторого душевного родства, что превосходит плотское влечение. Хроника изменчивого мира, с войнами, революциями, значительными трагедиями и маленькими радостями. Хроника эгоиста, превращающегося в личность. Сладостной молодости и горьковатой зрелости. Жизни по обе стороны рая.

Читая роман, я просто познакомилась с историей семьи Дайверов. Как и в любой семье, у них есть трудности и недопонимания. В центре – история семейной пары Николь и Дика Дайверов. Они путешествуют, заводят новые знакомства, легко располагая к себе людей благодаря своему обаянию, и со стороны их отношения кажутся безупречными. Но, как обычно и бывает, за красивой жизнью стоит трагедия.

Много проблем поднимает Фицджеральд в своём произведении: любовь, деньги, дружба, болезни, отношения родителей с детьми, но все проблемы, как мне показалось, до конца нераскрыты. Может я не поняла полностью произведение, а может особого смысла в нем просто нет. Книга совершенно меня не зацепила. Наверное, я ждала большего от этого произведения, но по итогу - получила меньшее.

Автор выбрал очень интересную схему повествования: сначала, мы находимся в настоящем, переживаем события, которые происходят в реальности с главными героями, а потом нас возвращают на 6 лет назад. Большую ошибку совершил Дик, она стоила ему собственного благополучия, развития, как врача-психиатра. Не всегда самый простой путь ведет к успеху. Я не хочу сказать, что он не любил Николь, но полагаю, что его любовь не была искренней, как и не была искренней его любовь к Розмари, а потом и ко всем остальным девушкам. Если бы Дик не повелся на хитрые уловки Бейби, то, возможно, он бы жил в бедности, но, по крайней мере, он бы был счастлив. Всю жизнь он лечил пациентов, а в самом себе болезнь обнаружить не смог. Третья часть – это будущее. Мы видим то, к чему привела совершенная много лет назад ошибка. Мне его не жаль, нисколько. Зачем погнался за легкими деньгами? Он пытался самоутвердиться, как врач-психиатр. У него был талант, в отличии от его партнера, но то, что ему все всегда давалось легко, его и погубило.

Видя, что происходит, мне больше всего было жаль Николь. Прекрасное создание, сначала пострадала от своего отца, а затем от человека, которого любила. Она стала равнодушной, безжизненной. Сперва такое состояние вызвало в ней панику, а потом, в отличие от Дика, она исцелилась, стала трезво смотреть на действительность. Как только почувствовала свободу, девушка захотела быть с тем, кто ее любил по-настоящему, кто ею много лет восхищался. Увидев разбитого Дика в кресле, «Николь вступила с ним в борьбу», а победив, «направилась к дому, который наконец стал ее домом».

Очень глубокий и психологический роман, который, может быть, и не наполнен событиями, заставляющими рвать на себе волосы и реветь в подушку, но который заставляет тебя переживать как-то по тихому, где-то глубоко у себя в сознании. Ты жалеешь Дика, который катится по наклонной, даже надеешься, что он обретет свою гавань с глупенькой Розмари, которая так и не повзрослела. Потом печалишься о судьбе Николь, сожалеешь о ее судьбе, а потом радуешься обретенному ею счастью.

Описание вроде бы интересное, и мне поначалу тоже было интересно и здорово читать про всю эту красивую светскую жизнь и любовь, но после середины книги началась такая скука, так все было затянуто, и на мой взгляд, было много лишнего.

Еще и этот прием повествования про разные временные периоды жизни героев: пока поймешь, что сейчас говорится уже про прошлые годы, идёт перескок на наше время, и я страшно путалась.
Действующих лиц в книге тоже достаточно много. Я так всех и не запомнила, да потом уже и не вникала, просто хотелось поскорее уже узнать судьбу самых главных героев и закончить эту книгу.

Прочитав данный роман, могу сделать следующие выводы:

1) Во-первых, книга была настолько скучна, что я даже пару раз засыпала при чтении. И при том, что его называют чуть ли не одним из лучших произведений.

2) У меня же лично никаких эмоций роман не вызвал, интересными показались только сцены с Диком и Розмари.

3) Первая часть еще ладно, сносно, прочитала, но вторая и третья части точно скукота полная. В третьей части мне понравилось, как Дик, можно сказать, выпендривался перед Розмари и все.

Не интересно у меня прошло знакомство с автором. Я еще не читала «Великого Гэтсби», но надеюсь, что когда-нибудь дойду до этого произведения. А "Ночь нежна" будет перечитана, в лучшем случае, через 20 лет.

Книга прочитана в рамках игры "Книжная полка".

Это была моя вторая попытка ознакомиться с этим автором и его произведением. Первая была довольно необычной – мне книга нравилась, но я по непонятной для себя причине бросил её на середине. С тех пор я всё хотел добить роман. И вот – свершилось.

После прочтения у меня остался только один вопрос к автору – и что? Хотя нет, был ещё второй – и это всё? То, что можно было представить как шикарное произведение на тему социального неравенства и сатиры на высшее общество, пером Фицджеральда превратилось в похабную мелодраму c отзвуком кукольного одиночества.
Персонажи данного романа вызывали у меня лишь недоумение. Рассказчик – тень, бледное отражение Гэтсби. Сам Гэтсби – тоже тень, т.к. он представлен только с точки зрения рассказчика. Остальные персонажи запомнились мне как “остальные персонажи” – одинаковые болванчики, богатые, скучающие, лицемерные. Ну, кроме того, который спятил – он ещё чуть-чуть любопытен. Сюжет самый стандартный для произведений такого рода. Подтекст разжёван, подан довольно интересно и многогранно, но, в то же время, пусто. Т.е. ничего нового я для себя не узнал, ни одна сцена меня не тронула, даже интереса я нигде не смог проявить.

Теперь про самый главный козырь романа – язык. На мой взгляд, тут вообще беда. Дело в том, что он невероятно красив, метафоричен и певуч. Благодаря нему книга читается очень легко и полностью отражает всю атмосферу произведения. Но вот в чём, собственно, беда – всё остальное повествование выглядит тут как бельмо на глазу. Честное слово, если бы Фицджеральд просто описывал город – я бы читал с бОльшим интересом. Или если сюжет был бы позаковырестей, или смысл поглубже и посерьёзней. А так – глаза летят, стилем упиваешься, но всё остальное теряется, как соринка в пустыне, а послевкусие в итоге – будто воздушный шарик пожевал.

В общем – не понравилось. И читать этого автора я больше не хочу.
3/5.

Одна из тех книг, по прочтению которой можно смело трепать авторские синие занавески. Ибо фсф даже и не скрывает, что ваял про себя, про себя любимого. Когда начала читать о том, какой главгер был пусенька, то есть ой хорошенький какой, прямо ангелочек, то не выдержала. И пошла гуглить фсф в юности, конечно же. И знаете, вот да. Реально хорошенький аки ангелочек. Но самое забавное, сколько же самолюбви в тексте. Не самовлюбленности, а именно самолюбви. Нарцисс, блин, натуральный. Вот даже запощу его. Нда.

И так мы любили себя, что где-то там существовали папаша (слабак) и мамаша, которая изо всех поработала над самолюбовью сына, но и она по большому счету тоже пошла побоку. Какая-то там родня пыталась воспитывать его. Девочки сильно любили красавчика, но все в рамках почти приличия.
Но самое большое понимание все же возникло с неким кардиналом, тоже очень хорошеньким в свое время и, имевшим кратковременный романтик с мамашей до принятия им сана. И возникло оно потому, что оба они любили самое себя весьма-весьма, то есть без меры. Родственные души, короче.

В общем, мальчик рос, рос и вырос. К тому времени папаша почил, а мамаша окончательно промотала семейный капитал. И пришлось мальчику как-то выживать и даже работать. Друзья там крутились возле него, всякие девицы, случилась любовь с сестрой одного из приятелей. Но девица предпочла деньги, а не стрелу амура.
И вот, значит, пишут, что это был прототип зельды. А по мне, так прототипом зельды была его приятельница с приходами безумия и непристойным для того времени поведением в обществе, с которой у главгера случилась кратковременная, но бурная связь. Но и после они якобы обменивались корреспонденцией.

Вообще с безумием в виде галлюцинаций, которое однажды накрыло главгера, получается интересная штука. Это уже не первый раз, когда я читаю у фсф о безумии. В его первой книге главгер сошел с ума, в этой - у двоих персов (главгера и его девушки) случаются эпизодические приступы невменяемости.

И ходят слухи это, или оно уже факт, что фсф многое писал со своей зельды, чуть ли не потрошил ее личные дневники для своего книжного материала. И это его самые первые книги, когда еще и речи не шло о болезни жены. Вот возникло у меня подозрение, что на самом деле еще как шло. И она делилась с ним, и он возможно был свидетелем приступов, и вовсю пихал ее болезнь в свои тексты. Только обращались ли они к врачу? Вопрос...

Короче, о чем же, собственно, книга. Ну, для меня, пожалуй, о том, как рос очень красивый и очень богатый мальчик. И все было в шоколаде и самолюбви. Но папаша с мамашей отчего-то безответственно промотали капитал. И по эту сторону оказался какой-то прямо ад. То есть, ежели нет денежек, то красивая девушка, любя тебя, выскакивает замуж за богатого чувака. И нет никакого толку от красивой мордашки, совсем не платят за нее дивиденды. И друзья думают только о себе, и другие красивые девушки оказываются обезумевшими нимфоманками со склонностью к самовыпилу. И... и... и... добро пожаловать в реальную жизнь по эту сторону рая, в общем.

Магия свободного падения повторилась. Как и тогда, когда вся моя жизнь буквально на несколько дней была пропитана болью Джея Гэтсби. Так боялась, что не случится, но вот опять… Ремни сюжета приковали к страницам, медленный подъем к первой ступени заставил покрепче вцепиться в поручни, отсчет начат и остается лишь медленно закрыть глаза. После будет щелчок, маленький сюжетный поворот…. И все, ты подброшен на несколько метров ввысь. Прощай, реальность. Земля ушла из-под ног, и крик обжигает горло. Эмоции на пределе, смешок с примесью ужаса, и вот ты уже не ешь и не пьешь нормально, засыпаешь к утру с электронной книгой в руке.
Мне, наверно, нельзя читать такие книги. Мне от них почти ощутимо больно, а с последней страницей покачивает, как на борту утлого судёнышка, попавшего в шторм. Такие испытания не проходят бесследно, картина жизни неизбежно преображается, но вслед за финалом, минуты, часы и дни спустя еле борешься с желанием заглянуть в любимые глаза и спросить: «Будешь ли ты по-прежнему любить меня, когда…?»
Кого винить в том, что умерла любовь? Ведь она была, как бы вы ни пытались убедить меня в обратном. Любовь зародилась там, на краю мира, в психиатрической клинике в горах Швейцарии. Она крепла вдали, не допуская иных воспоминаний, кроме как о ней, о нем, и знала себе цену, когда еле сдерживалась от подозрений в корысти, брошенных в лицо. Любовь спасла, но не спаслась сама.
Видит бог, как мне жалко Дика Дайвера! Шесть лет балансировать на краю пропасти, будучи и врачом, и мужем, пожертвовать своими идеалами и целями, растерять себя... Не помню, когда прежде так сопереживала герою в его падении. И так горько было сравнивать Дика в финале с тем обаятельным властелином жизни, очаровавшим Розмэри в самом начале истории.
Моментами мне казалось, что вот наступит еще один срыв Дика и я возненавижу Николь. Николь, к ногам которой была возложена жизнь мужа…. Николь, не любящая собственных детей… Николь, едва ли не спровоцировавшая аварию… Все та же красавица и умница Николь, говорящая на нескольких языках. Папина девочка, пережившая страшное потрясение. Вот как ее осуждать?! И как не жалеть заложницу собственного чувства Розмэри? Тонкую парящую девочку-актрису, пронесшую сквозь года свою любовь.
Финал предсказуем до боли, до той безутешной уверенности, что хорошему исходу попросту не быть. Какое-то время я просто пыталась собрать себя, и пока не уверена, что получилось. Хотя есть ли что-то плохое в наконец обретенной свободе от постылых оков?
В конечном счете, не всем суждено любить вопреки, не смотря ни на что, всегда… Просто чувство сгорело дотла, мелькнуло последней искрой-бабочкой в теплой и нежной ночи. Остается лишь горечь понимания, что яркая искрометная буря жизни миновала, а надежда на возрождение более чем призрачна. Так пусть будет хотя бы покой.

Покой и память о том, какими красивыми и молодыми они были.

Бывают книги, которые как первая любовь, - не забываются. "Ночь нежна" как раз из этих, из небольшого списка любимых с юности. Страшновато было браться перечитывать, а вдруг не пойдет, а вдруг облом, а вдруг чуда не случится? Да, конечно, чуда и не случилось, но... это и не облом.

Конечно, сейчас, через 15 лет после первого прочтения, отчетливо видны недостатки романа - кое-где повествование провисает, кое-какими местами действие замедляется, кое в каких эпизодах чересчур виден авторский расчет. Но, может быть и ладно? Первой любви можно многое простить, даже седоватую лысину, пивной животик и третью жену-фотомодель :)

Потому что сердце помнит, как это было. Как вместе с Розмэри ты приезжала на французский курорт не в сезон, как вместе с Розмэри ты знакомилась под жарким солнцем на пляже с противным мистером МакКиско и влюблялась в этого солнечного стильного невообразимого самого лучшего Дика Дайвера, как вместе с Розмэри ты узнавала, что вот Николь - его жена, очень милая, но жена. Как вместе с Розмэри ты проникалась атмосферой юга Франции, Прованса, богемной жизни, все эти вечеринки, отели, столики, шампанское, светские разговоры...
... как постепенно приоткрывалась тайна семьи Дайверов, и в их жизнь постепенно вкрадывалось безумие, нервные срывы, шизофрения и прочие психические болезни. Как ненароком тут, ненароком там Дик Дайвер поворачивался к тебе совсем несолнечной стороной, а наоборот хмурой, давящей, тяжелой. Как медленно, исподтишка прокрадывалась в сознание мысль, что Дайвера просто купили. Да, да, сестричка Николь Бэби (что за мода-то такая на эту кличку, чисто "Грязные танцы"), ох уж этот хитрый расчетливый разум американских капиталистов, просто-напросто купила себе семейного врача ... и убила его этим.

А Николь, а что Николь? Она забрала у Дика все, или он сам ей это все отдал, за деньги, по глупости. И ушла. Когда-то давно я радовалась, что молодец Николь, ушла от пропойцы, а теперь вот нет, все гложет. Да, выздоровела, да, муж - пьяница, но кто виноват в том, что он спился? И что, вот так без сожалений, по стервозному просто уйти? Поматросила и бросила?

Очень все тонко у Фитджеральда, филигранный стиль, удивительно точные и лиричные, выверенные фразы, мой личный кладезь цитат об угасающей семье

А что он творит языком на другие темы? Тут хочется просто перепечатать еще пяток цитат, я не буду, но от одной не удержусь:

Я бы тоже влюбилась, честное слово.

PS

То самое платье?

О, да, это очень тонкое произведение! Конечно там, оно уступает другим произведениям автора. Но не очень уступает. На фоне общей бессмысленности оно такое же бессмысленное. "Недоверие и враждебность к классу бездельников" Фицджеральда - это его обычный позерский лозунг. Дальнейшая его жизнь тому подтверждение. О, пожалейте меня! О, полейте меня! Я несчастный маленький самодовольный Фицджеральд. Я напишу вам о красивой жизни, но буду ее отрицать. Вы сначала поведетесь на красивую обложку, а потом увидите глубинный смысл. Поймете, что богатые тоже плачут. Что плачут они много, особенно если они, подобно мне, плаксы-ваксы. А еще среди вас найдется множество женщин, деспотичных и деловых, которым нет счастья в личной жизни. Знайте, что я вас жду. Я так тонок, всеми любим, лапочка и учился в Принстоне. "Романтический эгоист" - это такое же атональное сочетание, как и "Фицджеральд - мужчина". Прилизанный слащавый урод - вот нужное сочетание для успеха. И красота. Про внутреннюю речи не идет. Везде просто таки тычут тем, что герой красив физически и должен хорошо одеваться. Чтобы это все разбавить введен термин "духовный" или "чувствующий". Под этим обычно подразумевается лживый душевный эксгибиционизм. Фицджеральд использует свой стандартный прием, выдавая за самоиронию то, чем на самом деле самодовольно хвалится, что является основой всего его существования.

Отношение к мировой войне в виде "ах, как интересно" тоже типично. Типичны все те, кто с развлекательной целью из чистого любопытства, глупого псевдопатриотизма, с карьерными целями стремятся в то тусовочное место, что зовется войною. Их потом назовут "потерянным поколением", но может ли потеряться то, что потерялось по доброй воле, если там вообще изначально было что терять. Поиграть в войнушку, посидеть на армейской кухне или в полковой самодеятельности - истинное предназначение того, кому не досталось от мужчины ничего, чьи комплексы неизменно одерживают верх над простыми понятиями человечности, тревоги за близких и вообще - пониманием того, что происходит на самом деле. Почему-то Ремарк, насильственным образом прошедший через все муки ада на войне, не ассоциируется с туристом, случайно забредшим в компанию "потерянного поколения".

Текст произведения безупречен, но это в данном случае ничего не значит. Создавая типа полуавтобиографические произведения Фицджеральд в "Ночь нежна" выдает себя за трудягу-доктора, а в "По эту сторону рая" за несправедливо обиженного. Элементы мистики, присутствующие в произведении введены специально, чтобы хоть как-то завлечь скучающего читателя, но сами по себе являются результатом излишнего потребления морепродуктов. А без слезливых соплей, чтобы все могли разглядеть такую тонкую ранимую душу мужчинки, не существует самого Фицджеральда. Оригинальное название произведения вообще содрано у Ницше.

Чтение этого автора напоминает стук молотком по железу без какой-либо надобности в собственном доме. Тот факт, что я периодически возвращаюсь к этому автору, объясним с трудом, но, скорее всего, это связано с поиском хоть какого-то смысла. Но не нужно быть провидцем, чтобы понять, что в этом я не преуспел. Невозможно найти то, чего нет. В общем - текст 5, содержание 0, личность автора 0. Итого 1, 666. Почему-то очень не хочется округлять.

Понравилось намного больше "Великого Гэтсби". Здесь-то я наконец увидел и дух эпохи, и работу с характерами, и внятные мотивации персонажей, и стоящую вне времени актуальность, завязанную уже не столько на крушении отдельно взятой американской мечты, сколько на извечных проблемах человечьих отношений. Действительно, эпохи стабильности сменяются периодами грандиозных потрясений, сметая устоявшиеся классовые схемы, прихотливо перетасовывая расклад нищеты и богатства. Лощёной потомственной аристократии на смену приходят предприимчивые нувориши-дельцы, смотрящим на жизнь сквозь розовые очки американским мечтателям - приземлённые и практичные яппи. Хоть и медленно, но всё же быстрее хода тектонических плит, меняется и отношение простых людей к богатству, и мироощущение этим богатством обладающих небожителей. В этом смысле "Гэтсби" с самого начала обречён на постепенное превращение в витринную картинку, которая (ах, как хотелось бы верить) однажды станет забавным курьёзом из отжившей своё эпохи Доллара Всемогущего. Но есть в мире и вещи, неподвластные практически никаким метаморфозам общественного сознания. Любовь и влюблённость, жертвенность и эгоизм, кризис самоопределения и поиск своего места в жизни неизменно актуальны, покуда люди остаются людьми. Именно поэтому "Ночь" кажется мне куда значительней и глубже "Гэтсби", которого почему-то считают центральной вещью в творчестве Фитцджеральда.

А ведь здесь, если вдуматься, автор идёт гораздо дальше. Безответной любви Джея повзрослевший и многое переживший Фитцджеральд противопоставляет чувство Дика и Николь, которые долгие годы казались со стороны идеальной парой с журнальной картинки. Что же лучше и правильней: мертворождённая любовь Гэтсби или одряхлевшие и угасшие от старости отношения героев "Ночи"? Странно, но даже несмотря на гораздо более оптимистичный финал, история Дика мне кажется немногим более счастливой. Дайвер - личность изначально гораздо более глубокая и цельная, чем Гэтсби. Если Джей чужой на собственном празднике, то Дик - душа компании, обаятельный харизматик, играючи располагающий к себе буквально всех. Но именно эта внутренняя завершённость и самодостаточность играет с героем злую шутку. Хронический экстраверт, привыкший отдавать не считая и не требуя ничего взамен, Дик в один прекрасный момент понимает, что всю жизнь считал любовью случайные интрижки, ни к чему не обязывающий секс. Именно поэтому Николь кажется ему настолько необычной. Не из-за красоты, не из-за денег, которые Дику всю жизнь были по большому счёту параллельны. Сломанная, покинутая всеми душевно больная девушка - идеальная ловушка для до мозга костей донора. Слишком велико искушение собрать её заново, стать центром её мира, вновь научить смеяться, отдать кусочек собственной души. Так Дайвер, благополучно избавившись от одного заблуждения, тут же приобретает другое, спутав любовь и жалость.

Тут полагается привести какую-нибудь красивую аналогию, но далёкому от возвышенной романтики мне приходят на ум разве что сообщающиеся сосуды. То, что в норме зовётся любовью, процесс двусторонний, и даже если один из партнёров скорее акцептор, то и в таком случае его роль неэквивалентна простому потреблению. Николь по идее должно бы придавать смысл существованию Дика, стать для него опорной точкой мироздания. Так, чтобы Дик, глядя в лучащися счастьем глаза жены, до саой смерти не усомнился в том, что всё было не зря. Действительно, никакие профессиональные успехи не стоят счастья любимого человека, потому как оно и твоё тоже, коль скоро речь идёт о любви. А здесь вышло, что все безумные усилия Дика оказались попыткой наполнить водой разбитый стакан. И когда ценой сверчеловеческий стараний совершивший невозможное Дик падает без сил, истощённый и пустой, кран просто перекрывают. Никто не поможет ему, никто не восполнит его жертвы и не даст ничего взамен. Новая, полностью здоровая Николь, в отличие от своего мужа, прекрасно знает разницу между жалостью и любовью. Дайвер выжат до нитки, прежний улыбчивый оптимист уступил место озлобленному на мир спивающемуся неудачнику, и отданное не вернуть. Нельзя даже упрекнуть Николь, будто бы она использовала Дика. Она - уже совсем другой человек, и смешно требовать от неё платы по старым долгам. Герои поменялись местами, и теперь уже Дику нужен кто-то, кто дал бы его жизни новый смысл и цель. Вот только штука в том, что Дайвер был слишком особенным, слишком не от мира сего. И потому он обречён - любить его той же Розмэри уже не за что, а простой жалостью дела не поправишь.

Грустная, но очень честная история о том, что даже самая сильная и завершённая личность может растратить себя в пустоту. И о том, конечно, что даже самодостаточному, твёрдо стоящему на ногах человеку нужна любовь. Просто чтобы кто-то помог удержаться, когда привычный мир однажды рухнет.