Год мёртв уже. Опустошён ветрами,
Как мокрое пальто над головою.
И грозы вечные, кружа над нами,
Из бездны в бездну проплывают, воя.
Уже моря, словно желе, застыли.
Повисли корабли на гребнях, крупны,
Гниют униженно, застрявши в иле,
А небеса, как прежде, недоступны.
Мертвы деревья и зимой и летом,
Мертвы навеки, как мертвы предсмертно,
И над дорогами, гнилым скелетом,
Костями-пальцами дрожат манерно.
Кто умер, тот полувстаёт, пытаясь
Сказать хоть слово. Слово улетает.
Где жизнь его? Стекляшками вонзаясь
В пространство, взгляд, летя куда-то, тает.
Кругом лишь тени. Облик их не явлен.
И сны под дверью шастают без шума.
А кто проснулся, будет, днём подавлен,
Век целый с век стирать свой сон угрюмый.