Billy Summers

Часы летят незримо и неощутимо. В этой комнате творится магия. Он дышит ею. Вдох. Выдох.

Писательство — тоже своего рода война, только автор ведёт её с самим собой. История — это его снаряжение, к которому постоянно что-то добавляется. И с каждым днём оно тяжелеет.
Сколько в мире незаконченных книг — мемуаров, стихов, романов, верных способов похудеть или разбогатеть. Они лежат у людей в столах, потому что стали слишком тяжелы — неподъемны. С собой не поносишь.
Когда-нибудь неприменно сяду за книгу, говорят себе эти писатели. Займусь ею на пенсии. Или когда дети подрастут.

Жить скромно и тихо. Может быть, писать — в комнате, наполненной солнечным светом, с небольшим садиком за окном.

Раскладушку всегда можно демонстративно захлопнуть, если разговор тебе не по душе.

Уильям Вордсворт говорил, что хорошая поэзия берёт своё начало из эмоций, вспоминаемых в спокойствии.

Пить виски в компании мужчины, который пьёт чай со льдом и лимонадом, — сомнительное удовольствие. Почти тоже самое, что пить в одиночку. А по румянцу, который уже загорается на щеках Фил, когда она допивает первый стакан, можно предположить, что проблемы с алкоголем есть и у неё. Или появятся с годами.

Производить и получать хорошие впечатления — сколько угодно. Но сближаться с людьми — это очень плохая идея. Сближаться опасно.

Она улыбается и окидывает его оценивающим взглядом. На её руке нет ни обручального, ни помолвочного кольца, и Билли приходит в голову, что в другой жизни он позвал бы её после работы в бар. Возможно, она отказалась бы, хотя этот кокетливый взгляд из-под ресниц и улыбка говорят об обратном.

Глупости не для меня, я предпочитаю самую мякоть.

Знаешь, она о тебе очень

высокого мнения. Ты в ее глазах просто герой. И в хоре певец, и в койке удалец.

Чем меньше про тебя знают, тем спокойней тебе живётся.

Это голос его детского «я». Прежде Билли не приходило в голову писать этим голосом; его будто под гипнозом закинули обратно в детство. Может, в этом и есть суть творчества, когда ты пишешь о чем-то важном.

Обещания дают, чтобы их нарушать.

Наверное, в каждой шутке есть доля правды, и именно это делает шутку смешной.

вымысел - это не истина, а путь к ней