Смотрители маяка

Я большой любитель криминальных каналов на Youtube. Обожаю слушать о запутанных преступлениях и – не менее – о необъяснимых исчезновениях. Любопытно, отчего человека привлекает эта, не самая приятная, тема.

Все, кто интересуется таинственными исчезновениями, знают о случае на острове Эйлин-Мор недалеко от западного побережья Шотландии. В 1900 г., всего лишь через год после постройки маяка, известного как «Семь охотников», с него пропали три смотрителя. Пропали при очень странных обстоятельствах. На Эйлин-Мор (и на маяке) никого, кроме них, не было. Уплыть с острова они не могли. Стол был накрыт, обед был начат, но не доеден, из чего прибывшие на место происшествия люди заключили, что смотрители оставили маяк впопыхах, выбежав буквально из-за стола. И все же верхняя одежда осталась внутри (хотя стоял декабрь), а входная дверь и ворота были плотно закрыты. Следов насилия так же не было обнаружено.

Исследователей удивили записи в журнале главного смотрителя: так, он отмечал, что несколько дней (перед исчезновением) наблюдался сильнейший шторм, «самый страшный за последние 20 лет». При этом все, кто был в море в указанные дни, утверждали, что море было спокойно и никакого шторма и в помине не было. Главный смотритель писал в журнале, что все трое «молятся о прекращении бури»; перед самым исчезновением он написал: «Шторм стих, море спокойно. Господь над всем сущим».

Есть множество версий того, что же случилось с несчастными смотрителями – от реалистичных (их просто смыло в море) до конспирологических (их забрали призраки, инопланетяне и т.п.). Мне лично кажется, что имел место массовый психоз (психологическая эпидемия, в основе которой лежит подражательство, жертвами ее становится сразу группа людей, этим и можно объяснить, что всем троим мерещился шторм). Под влиянием массовой истерии люди лишаются рационального мышления, совершают алогичные действия и даже кончают с собой необычным способом.

«Смотрители маяка» написаны по мотивам этой истории, только события перенесены из 1900-х в 1970-е. В наличии так же три смотрителя с тайнами в прошлом (тут уже фантазии автора). Исчезли смотрители с маяка «Дива». Так же после них остался накрытый стол и журнал с записями о шторме, дверь оказалась заперта, в маяке – никаких следов насилия. Эмма Стоунекс максимально напустила тумана, чтобы читатель мучился размышлениями: что же все-таки случилось? Но, увы, не смогла (в моем случае точно) удержать интерес к истории. Мне хотелось детектива… или хотя бы густой атмосферы замкнутости и безумия. Но вместо этого «Смотрители…», поначалу привлекавшие чертами детектива и триллера, оказались мелодрамой с любовными страстями по поводу и без.

Нет, я ничего не имею против любовных линий, но тут отношений слишком много. Вместо того, чтобы строить версии и разбираться в мотивах смотрителей, я была вынуждена запоминать, кто с кем изменял (и изменял ли), у кого какие чувства были к жене, кто кому как признавался в любви и т.д. Истории жен/любимых исчезнувших смотрителей перетягивают внимание, их рассказы малоинформативны и не очень-то помогают в раскрытии истины. Из-за этой многословности и долгих бесполезных отступлений история самого исчезновения (ну книга же об этом!) начинает буксовать. Женские персонажи выразительны и при этом как-то наигранны, словно писались по шаблону: вот у нас «правильная жена» с кучей детей, повариха, с примитивным мышлением а-ля «дети/кухня/церковь», а вот ее противоположность – красивая, обаятельная, независимая, этакая «роковая особа». Были попытки уйти от этой однозначности (которая не так бы бросалась в глаза, если бы эти персонажи не лезли на первый план), но толком ничего не поменялось.

Смотрители с психологической точки зрения получились лучше, человечнее, но им банально не хватило места, чтобы полностью раскрыться. Из-за этого «внезапный финал» кажется чуть ли не притянутым за уши. Мне не хватило мотивации, все как-то примитивно, по верхам, именно за счет плохо прописанного мотива (или безумия?) возникает эффект неожиданности, а не благодаря мастерству писателя.

«Смотрители маяка» ни в коем случае не детектив и не триллер а-ля «Остров проклятых». Это женская драма, неспешная, без должного нагнетания и острого психологизма. Книга неплоха, если рассматривать ее как «роман памяти» (вспомним же близких наших!), большего же от нее ждать бесполезно. Может быть интересно, если смиритесь с медлительностью повествования. Но если захочется чего-то увлекательного, чтобы аж заснуть было нельзя, то лучше обойти «Смотрителей…» стороной.

Представьте себе маяк-башню - это не те весёлые ребята с открыток, которые позируют на фоне зеленой травки или каменистой гряды. Это мрачная серая палка, торчащая из мрачного серого моря. Людей туда затягивают с лодок лебëдкой, а если разыгрался долгий шторм, то куковать им без смены, пока он не закончится. Или... не куковать.
⠀
Смотрители маяка в романе выбрали второе и бесследно исчезли, оставив немного озадачивающих улик. Историю этого исчезновения вроде бы и показывает Стоунекс в романе.
⠀
Сначала о хорошем - атмосфера здесь что надо. Совершенно осязаемая серость, тяжесть и угрюмый мрак и в башне, и на берегу, где двадцать лет спустя до жён пропавших смотрителей докапывается писатель, желающий разузнать, как всё было. Ещё не могу не отметить, что на протяжении примерной величины ознакомительного фрагмента у меня не было претензий к стилю и тексту. Потом они резко появились, да, но это уже в пунктах "о плохом".
⠀
Автор хорошо подготовилась к описанию работы смотрителей, в конце она приводит богатый список используемой литературы. Ну и финал - он есть, точки стоят, а то я немного испугалась, когда в рецензиях мне попалась фраза "мы так ничего и не узнаем". Нет, узнаем. Понравится ли нам - это вопрос.
⠀
Что плохо - этот текст невыносимо, немыслимо, катастрофически нудно читать. Книга крошечная, жанровая, казалось бы - но нет, постоянно хочется переключиться на что-то менее вязкое. К тому же и стиль, как я уже упомянула, начинает хромать, откуда-то в диалогах берутся предметы, о которых никто ничего не говорил, корявые конструкции, выпрыгивания из флешбеков без предупреждения...
⠀
Или вот ещё - у нас три смотрителя, у каждого по жене. И повествование ведётся от лица всех шестерых по очереди, клочками. К концу появляется тетушка одного из персонажей со своим POV. Но страшно не это. Страшно то, что ВСЕ ОНИ ГОВОРЯТ ОДИНАКОВО. Ни в начале, ни в конце вы не отличите речь одного персонажа от речи другого. И ëпрст, как это угнетает! Надеюсь, в аудиокниге за персонажей читают семь разных чтецов, иначе - сочувствую слушающим.
⠀
Имейте в виду, что это всё никакой не детектив, и не боже упаси триллер. Это драма, малюсеньким краешком навевающая ассоциацию с сериалом "Почему женщины убивают" (это никакой не спойлер, даже близко), с отличной гнетущей атмосферой, с загадкой и отгадкой, но очень, очень скучная.

В 1972 году трое смотрителей бесследно исчезли с маяка. Дверь в маяк заперта снаружи, в самом маяке всё идеально чисто, часы остановились на 8:45. Тела людей так и не нашли. Спустя 20 лет писатель решает написать об этом происшествии книгу. Для более достоверной информацией он обращается к женам исчезнувших. И тут начинают раскрываться любопытные факты....

На книгу особых надежд не было. Что рейтинг, что аннотация совершенно не подкупали. Однако, получилось совсем неплохо.
Сюжет здесь ведется в двух временных отрезках. В 1972 - от лица трех смотрителей маяка. И в 1992 - от лица их жен. Такой прием позволяет отдохнуть от одних персонажей, пока читаешь про других. Кроме этого, после каждого возвращения во временной отрезок появляются новые факты. И эти факты дают возможность посмотреть на персонажей по-другому. Так что за сюжет я поставлю плюс.

Персонажи. Здесь их 6. Смотрители - Артур, Билл, Винс. И их половинки - Хелен, Дженни, Мишель. В принципе раскрыто большинство более-менее. Смотрители раскрыты хуже, как по мне. Между ними не было особого взаимодействия. От того финал вызывает недоумение. Ах, да, и персонаж года

Атмосфера между двумя временными линиями отличается. Когда читаешь про смотрителей, ощущается мистика и одиночество. А в отрезке про жен, таинственность и подвох. Автору удалось сделать различия между временными отрезками не только на словах, но и атмосферно.

Финал. Довольно интересным получился, ведь каждый может интерпретировать его по-разному. Этим книга хороша.

Довольно неплохая книжка, но звезд с неба не хватает. Кому-то она может понравиться из-за атмосферы. Кого-то может оттолкнуть нетерпеливое повествование и неоднозначная концовка.

С первых строк попадаем в суровую атмосферу морской непогоды.
Настолько яркой, что кажется чувствуется запах моря и слышен крик чаек.
Всё это подпитывается таинственным исчезновением персонала маяка.
Остался лишь накрытый стол и запертая изнутри дверь.
Именно с этим и предстоит разобраться по ходу сюжета.

Затем автор переносит читателя на 20 лет вперёд.
В дни, когда один из известных писателей начинает расследовать то давнее происшествие.
Он уверен, что это возможно.
Ведь остались зацепки и свидетели, которые могли не сказать 20 лет назад всей правды.

Наблюдать за разгадкой этой истории было интересно.
Атмосфера плавно нагнеталась и всплывали всё новые и новые подробности и секреты из жизни смотрителей и их семей.
Тайны прошлого каждого из персонажей постепенно поднимались наверх, как морские чудовища из глубин.

В книге много необычного, нестандартного.

Во-первых - маяк, на котором произошли главные события.
Он стоит посреди моря, а не на берегу.
Смотрители приезжают туда на длительный срок и живут в замкнутом пространстве..
Оказалось, почти как на космическом корабле, только вокруг море.
Не знала.

Во-вторых - повествование ведётся монологами, объединяющими слова и мысли персонажей.
Очень понравился этот приём.
Сильнее погружает в образы, чем диалоги.

В-третьих - добавлены мистические нотки.
Они относятся как бы не к реальности, а к сюжету романа в романе.
Да-да, того самого, который пишет один из персонажей, писатель.
Очень тонко вставлены и кажутся уместными и правдоподобными.

В четвёртых - финал остаётся открытым.
Но как же интересно он обыгран.
Здесь есть возможный вариант.
Он совершенно непредсказуем в начале истории, да и ближе к концу у меня были другие версии.
И в тоже время никто не гарантирует, что всё было именно так.

Отдельно стоит отметить аудио версию.
Голос и интонации - отлично подходят к сюжету.

На дворе 1972 год. Порывистые ветра, бьющиеся о скалы волны, свет маяка, пронизывающий туман и трое мужчин, которые в ответе за работу и техническую исправность одного из маяков под названием "Дева". И вот в один из дней к маяку причаливает моторка, что бы пополнить запасы еды и заменить одного из помощников главного смотрителя. Но оказывается, что запертый изнутри маяк пуст, часы остановлены, и нет ни одного следа из присутствовавших.

Вот тут к такому атмосферному началу должен подключиться такой же атмосферный сюжет о страхах, о тайнах, с интригой и эмоциональным откликом. Но именно здесь, что-то пошло не совсем так.

Прошло 20 лет с того трагического дня и за это время ни кто так и не вернулся домой, ни кого так и не нашли, и все также не известно, что же действительно случилось тогда на маяке. Один писатель берется написать книгу о тех происшествиях на основе воспоминаний жен тех смотрителей. Но по мере получения интервью сюжет начинает приобретать ответвления в виде, любовных интрижек, ревности, злости, недомолвок и недопонимания среди женщин, которых, казалось бы, данная потеря должна была наоборот объединить.

И вроде как основная линия в виде поиска правды о том, что же случилось, остается немного за кадром. Происходят какие-то вставки с разницей 20 лет, описываются будни вахтовой работы на маяке. Конечно даже по этим вставкам это была ужасная работа, маленькое пространство, отсутствие перемен, монотонный ритм, а как следствие, каждый день давит на психику и далеко не все могут эти удары стойко выдерживать на протяжении пятидесяти дней.

И так по мере продвижения сюжета узнается многое, сочувствуем женщинам, сочувствуем смотрителям, но в итоге так до конца и не понимаем, а что же все таки случилось. История как будто становиться о чем-то другом, а финал открыло говорит о том, что цель всего не поиск тайны.

Но все же лично мне книга понравилась, и основная оценка здесь за атмосферу. Толи под настроение такое попала, толи хотелось чего-то такого не сильно накрученного. Да и почувствовать на лице порывы ветра и брызги, увидеть в дали бледный свет маяка сквозь туман и проникнуться налетом мистике мне лично удалось.

Мне всегда казалось, что работа смотрителя маяка очень романтичная)). Сложно, конечно, жить долгое время практически отшельником, но какие возможности: природа, море, огородик себе заведи, книжки читай, не каждую же минуту надо возле светового устройства стоять... Но как выяснилось, ничегошеньки-то я про маяки не знаю. Именно из этой книги я узнала о существовании так называемых маяков-башен.

Нет там даже кусочка земли для пресловутого огородика, да и с одиночеством напряжёнка: смена - три человека, главный смотритель (ГС), его помощник и временный смотритель, то есть человек, только-только начинающий работать на маяках, которому надо постичь всю премудрость. Стандартное время такой смены - сорок дней. При неудачных погодных условиях, если лодка не сможет к ним подойти - больше. Сами понимаете, что в таких условиях слаженность команды и психологическая совместимость должна быть не хуже, чем у космонавтов. И вот однажды в 1972 году (насколько понимаю, нечто подобное произошло и в реальности) с маяка "Дева" в Корнуолле пропадают бесследно трое смотрителей. Двое часов на маяке остановились в одно и то же время, стол накрыт к завтраку, на двоих почему-то, дверь заперта изнутри... Компания, являющаяся хозяйкой маяка не в состоянии справиться в волной сплетен, выдумок и откровенной белиберды, появившейся в прессе, но оглашать результаты своего расследования не спешит. К слову сказать, семьям пропавших предложены пенсии как раз с условием - не общаться с желающими обсудить происшествие.

По прошествии 20 лет один писатель, раньше писавший триллеры на морскую тематику с участием пиратов и привидений, решает написать об этом книгу. Для этого он всеми способами старается встретиться с двумя вдовами и несостоявшейся невестой. Мало-помалу женщины начинают разговаривать с ним.

Действие в книге так и перемежается: глава от имени смотрителей в 1972 году, глава про беседы жены ГС, жены его помощника и девушки временного смотрителя с писателем. И тут мы имеем как минимум пятерых ненадёжных рассказчиков, потому что, на мой взгляд, только девушка Винса (которого компания автоматически записала в виноватые, поскольку он недавно вышел из тюрьмы) говорит искренне и не пытается казаться лучше, чем она есть, да и Винса защищает только потому, что он этого заслуживает.

Попутно: история о том, как тяжело и по-разному люди переживают потерю ребёнка, адюльтер или нет, так до конца и не ясно, месть оскорблённой жены, помещённая в пирожные, густо сдобренные фиалковым кремом, чтобы отбить запах "Белизны", масса информации о процессе обучения смотрителей, которым надо даже уметь печь хлеб, не то что стрелять из туманной пушки и чинить генераторы.

В качестве претензии могу сказать только, что нагнетаемая мистика окажется абсолютным пшиком, хотя поначалу так и не казалось. Книга неторопливая, если с какой-то натяжкой её и можно назвать детективом, то очень медлительным. Скорее - это драма с элементами детектива.

А башни-маяки с командой смотрителей уже в прошлом. Теперь там сплошная автоматика. А даже жаль. Как говорил в книге ГС, маяку нужна забота, человеческие руки... Но

Обожаю маяки, и тут я решил поискать книги о маяках, которые еще не читал. Из художественных выбрал три небольшие книги и решил устроить себе маячный марафон (не путать с маньячным) и прочитать их нон стопом. Эта была последней.

Аннотация к книге конечно супер и обещает нам очень интересную историю, о том как в 1972 году с маяка, при загадочных обстоятельствах, бесследно пропадают три смотрителя. Но на деле книга оказалась не такой уж и интересной...

Повествование ведется в двух временных линиях чередуясь:

Линия 1972 года рассказывает историю тех самых смотрителей которые пропали. Тут автор интересно рассказывает как живут и работают смотрители маяка, и расписывает чем они занимались незадолго до своего исчезновения.

Линия 1992 года рассказывает о том, как некий писатель пытается разобраться в той истории, через жен исчезнувших смотрителей. Ну тут уже прям скукота и женское нытье, которое не несет почти никакой смысловой нагрузки.

Как по мне, книга была бы намного лучше, если ее сократить в два раза убрав вторую сюжетную линию, и просто рассказать историю смотрителей.

Книги из моего маячного марафона:

Сэм Хейн - Маяк
Карен Дженнингс - На острове
Эмма Стоунекс - Смотрители маяка

"Что впереди будет — великая тайна
Дабы до неё добраться, Боже, сил дай нам
А ты, а ты, а ты ступай, тоска
И дует только в спину ветер пускай"
Рем Дигга

Как-то опрометчиво я с этой книгой поступила, сходу решила, что это детектив и закинула в виш. Но тут не то что не детектив, тут вообще непонятно что за жанр... драма какая-то, но она совершенно не интригует и заканчивается ужасно.
Еще на стадии чтения залезла в рецензии, стало интересно какие оценки ставят и увидела в одной, что автор использовала для основы книги реальную историю о пропаже смотрителей с маяка. И вот она в своей книге предлагает вариант того, что может случаться со смотрителями, фактически запертыми на долгий срок в маленьком пространстве.

Мне уже доводилось читать книгу о "дежурных" на островах с маяками и без, но повторюсь - на островах, а тут даже острова нет, это просто голое строение, вокруг которого есть вымощенная территория, чисто на крылечке постоять, порыбачить выйти. Даже пробежку не сделать, ибо вокруг маяка ну сколько вы пробежите - пару кругов и затошнит, а дальше вокруг только море, вода...
Идет 1972 год. На маяке "Дева" дежурят три человека и меняются они не одновременно, а с постепенной заменой одного на вновь прибывшего. Главный смотритель - Артур, уже мужчина в годах, а также Билл, в самом расцвете сил и молодой помощник Винс, которого компания наняла только недавно и он еще мало смен отработал.
Дома ждут жены и подруги - Хелен, Дженни и Мишель.

И вот однажды катер привез сменщика, чтобы забрать Билла, но на маяке никого не оказалось. Ясно, что на луну улететь никто не мог, других лодок вокруг замечено не было. Кроме того, что смотрителей нет в живых не может быть иных версий, только лишь как именно они умерли, но народ любит собирать байки и выдавать их за истину(
Спустя 20 лет писатель хочет написать историю о смотрителях с "Девы", встречается с женами, но кроме Хелен на контакт никто идти не хочет, компания тоже не разглашает информации о своих работниках, поэтому никто так ничего и не узнает. А ту версию, которую преподнесла автор я прочитала вообще без удовольствия и интереса. Один из героев мне с самого начала не понравился, может это и не интуиция моя вовсе, а так написано что меня выводило из себя, но в итоге этот человек и оказался во всем виноват.. Вобщем книга дурацкая, жалею что потратила время. Не люблю когда после смерти о человеке думают плохо, а он вообще не виноват ни в чем, раздражает несправедливость((

Спасибо группе "Прочти первым" за возможность прочесть эту книгу.
Ставлю твердую "четверку" и пометку "довольно занятно".
Не скажу, что эта книга заставляет задуматься или ее хочется растащить на цитаты, но читать её интересно.
Действие книги происходит в 1972 и 1992 году. В 1972 году с маяка пропадают 3 смотрителя. Исчезают бесследно. В 1992 году известный писатель решает написать об этом случае книгу и беседует с тремя женщинами - двумя вдовами и одной невестой этих смотрителей. Собственно этого писателя в книге почти и нет. Есть рассказы смотрителей в 1972 году и есть рассказы женщин в 1992.
Из этих рассказах постепенно вырисовывается общая картина - конечно, она окажется не совсем такой, как ожидалось.
Досадно, что не на все вопросы книга дает ответы. То есть, мы таки узнаем, куда делись смотрители (но вам я этого не скажу) и какое до этого дело самому писателю. Но что за странный тип приплывал на маяк накануне трагедии я, например, так и не поняла.
Портреты главных героев - их, выходит, шесть - нарисованы неплохо и мне понравилось, как мы постепенно всё о них узнаем. Но ничего нового или сверхоригинального в самой истории или в её подаче я не нашла.

Словосочетание слов "маяк" и "тайна" беспроигрышно притягательно, а самое главное... кажется вполне естественным. Если в каком-либо произведение появляется маяк - жди неприятностей. На ум пришел, например, роман Джеффа Вандермеера "Аннигиляция", где маяк один из эпицентров фантастических событий.
Уединенные сооружения на краю света, на безлюдных островах, далеких берегах и даже посреди бурлящих морей и океанов. Кажется, что здесь априори может случиться все что угодно. Даже бесследно пропасть три человека. При запертых дверях изнутри, полном порядке внутри маяка и без каких-либо предпосылок трагедии. Это, собственно, и есть сюжет данной книги. Точнее, попытка раскрыть загадку, которой уже более века.
Да, есть реальный случай пропажи трех человек на маяке, за основу который и взяла автор книги. В декабре 1900 года три смотрителя маяка — Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур — пропали без вести на острове Эйлин-Мор близ западного побережья Шотландии. Загадочные обстоятельства их исчезновения дали почву для самых фантастических домыслов: ходили слухи о призраках, пришельцах и морских чудовищах. Но, конечно, это все фантазии. Ответа нет и по сей день.

Вот тот самый таинственный маяк на острове Эйлин-Мор.

Хорошие предпосылки для чтения книги, не правда ли? Ждешь чего-то крутого, интересного, мистического. Пусть это будет полет фантазии автора, но зато классное чтиво. Ан нет, нет здесь такого. События происходят не спеша и рутинно. Популярный писатель встречается с подругами пропавших (стоит отметить, что происшествие на маяке перенесено в 1972 год и это совсем другой объект, я так понимаю, выдуманный), выясняет подробности их жизни и так далее. Из ожидаемого триллера постепенно выходит роман-драма о непростой жизни людей, так или иначе связанных с работой в море, на маяках.
Пожалуй самое интересное из написанного - это описываемая жизнь на маяке. Вот, примерно на таком:

У смотрителей маяка свои особенности, ритуалы, разговоры на запрещенные дома темы, взаимные жесткие подколки, камбэки в непростое прошлое каждого из пропавших. Вскрытые интриги в отношениях жен и общих знакомых, честно говоря, скорее отвлекают, чем добавляют чего-то стоящего в ход событий.
С другой стороны, нельзя сказать, что написано плохо. Нет, совсем наоборот. Очень качественно и стильно. Вопрос только в том, сможете ли вы смириться с потерей раскрытия ожидаемой тайны и просто почитать о жизни и взаимоотношениях людей. Если сможете, чтение доставит определенное удовольствие. Если нет, то почитайте... того же Джеффа Вандермеера и его трилогию про Зону, где маяк точно не просто так стоит))