Бегущий человек

Все умолкает в чертогах мертвых.
Все - забвение в каменных залах мертвых.
Узрите ступени, во тьму уводящие ;
узрите палаты, в руинах лежащие.
Вот владение мертвых,
где паутину прядут пауки,
и вращение светочей замирает,
и светочи гаснут один за другим.
Стивен Кинг. "Бесплодные земли" (цикл "Темная Башня")

1982 год – выходит роман Ричарда Бахмана «Бегущий человек». В книге проскальзывают мотивы произведений «Премия за риск» Роберта Шекли и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Так о чем же рассказывает нам сэй Стивен Кинг (ака Ричард Бахман) на этот раз?

Перед нами расстилается мир не такого уж и далекого будущего, мир, разделенный на бедных и богатых, на дичь и охотников. Богатые процветают и наслаждаются благами, в то время как бедные умирают от голода и болезней в жалких трущобах. Мораль, церковь, сострадание – все это меркнет перед жестокой реальностью, где каждый бедняк стремится выжить любой ценой.

В центре романа стоит молодой человек по имени Бен Ричардс. Когда заболевает его ребенок, Бен отправляется на реалити-шоу, чтобы заработать денег на лечение. Вот только попадает он на самое кровавое, но и прибыльное зрелище – реалити-шоу со смертельным исходом «Бегущий человек».

И вот уже читатель предстает нам в роли зрителя – мы наблюдаем за долгими перипетиями Бена, за его попытками выжить. Ему повстречаются разные люди – и те, кто будут стараться помочь, и те, кто будут стараться уничтожить его. Бен Ричардс – обычный человек, который противостоит гигантской корпорации развлечений, именуемой Сетью. Ему придется задействовать все свои силы, как физические, так и интеллектуальные, чтобы уцелеть в этой неравной борьбе.

Роман читается на одном дыхании, однако он вовсе не напоминает фантастику. Конечно, в первую очередь он поднимает проблему сильнейшего социального расслоения. Однако если мы вглядимся поглубже, что же мы увидим?

Казалось бы, обеспеченные люди должны быть счастливы, однако этого не происходит. Они развращены своими деньгами. Работая на себя и для себя, не позволяя деньгам работать на процветание всего общества, они загоняют себя в ловушку пресыщения богатством и жизнью.

Именно поэтому так процветает Сеть с ее жестокими играми. Наслаждение пороком, наслаждение страданиями и болью других – вот что такое Игры. Однако они позволяют ощутить вкус жизни. На кровавые зрелища падки не только богатые. Все бедняки и голодранцы каждый вечер жадно прилипают к экранам, наслаждаясь бесплатным зрелищем.

Что кричала чернь в Риме во время волнений? «Panem et circenses! Хлеба и зрелищ!». Хлеба нет, зато есть зрелища. Наркотики процветают во всех районах, различие только в качестве. Для богатых – порошок, для бедных – телевизор. На протяжении всего романа прослеживается одна и та же мысль – телевизор служит только для оболванивания народных масс. Вместо того, чтобы собраться вместе и попытаться что-то изменить, народ сидит по домам, наслаждаясь чужой жизнью на экранах. Библиотеки – только для богатых. Для бедняков – телевизор.

Отсюда вытекает и другая проблема – печатные издания ушли в небытие, уступив место цифровым ресурсам. Все по телевизору, все на экране. Сегодня там говорят одно, завтра другое. Больше не издаются газеты, по которым можно проследить развитие событий. Нет книг, в которых можно найти ответы на многие вопросы. Вернее, книги есть, но доступ открыт только для богатых.

Но и богатые тоже обмануты – еще более богатыми и ушлыми согражданами. Им по баснословной цене продают респираторы, хотя их можно сделать самим, потратив всего несколько долларов. Достаточно зайти в библиотеку, взять книгу и прочитать, как можно смастерить своими руками.

Однако самое ужасное – это бежать, словно загнанный зверь, в каждом видеть предателя, готового продать тебя за пару долларов – «Homo homini lupus est». Вырождение морального начала в человека – это конец всего.

Тяжелая книга, без проблеска надежды – есть отдельные люди, которые борются, но нет надежды на Революцию, что изменит мир. Есть что-то в романе и от «1984» Джорджа Оруэлла, и от «Зомби и прочие неприятности» Карлтона Меллика. Однако если у Меллика или Оруэлла герои терпят полное поражение, то герой Стивена Кинга может уйти на своих условиях.

Динамичный, жесткий и хлесткий роман, в котором слишком много от современной действительности. Читателям со слабыми нервами и подверженным депрессии не рекомендую читать книгу. Тем, кто боец по жизни – читать обязательно!

Когда-то я прочитала Долгую прогулку и красочно возмущалась в рецензии, что мир там получился совершенно никакой, мотивация персонажей на нуле, да и вообще, все какое-то картонное. Бегущий человек — буквально ответ на все мои прошлые претензии, потому что здесь все куда лучше. И мир описан живо, и героем движет простая и понятная вещь: защита близких, спасение умирающего ребенка. Хочешь не хочешь, а посочувствуешь.

Бен Ртичардс ввязывается в опасную историю практически без шансов на выживание. Он — мишень в телешоу, где его ищут по всему миру, и бдительные граждане за лишний доллар с радостью выдадут его ищейкам. Продержишься месяц — получишь миллиарды, да и зарплата каждый час капает немаленькая, вот только выжить шансов маловато. А отсчет идет.

Сам по себе сюжет простой, как пробка. Главный герой ползет по Америке, преодолевая все новые испытания, и параллельно мы видим совершенно отвратительный мир будущего (Кинг думал, что в 2020 будет куда хуже, и это не может не радовать). Но это и хорошо: книга динамичная, и ничто не отвлекает от цели. Хороший, напряженный роман с финалом, который хоть и банален в какой-то степени, но знатно выносит мозг.

Когда я с ним – я нахожусь вне времени и пространства.
Я смотрю в книгу и не вижу слов, я вижу мир.
Я вижу людей, живых, со всеми их пороками и желаниями и не перестаю удивляться тому, с какой скрупулезностью Кинг относится к каждому своему персонажу. Как он вытачивает скулы, вырезает оскал..

Ужас, сопровождающий его книги – это ужас перед обычной, повседневной жизнью. Он пишет не сказки – он создаёт реальности.
Когда я с ним - это самый чистый кайф. Этот писатель как наркотик. Попробовав единожды - порабощен навсегда.
Когда я с ним - я становлюсь такой же больной, как он сам. Ведь то, что он сумасшедший - абсолютный трюизм. Он настолько нормален, насколько это необходимо для сосуществования в этом цивилизационном мире с другими особямя мужского и женского.
Всё остальное - ком нездоровой фантазии и непреложной истины.
Когда я с ним - я снова и снова ощущаю силу своей привязанности, глубочайшего уважения и невыносимой любви.
Боже, храни Короля!

- А "Бегущий человек"
А что "Бегущий человек"? - Ещё один шедевр в копилку уже прочтённых мною произведений. Эта драматичная антиутопия, написанная в 1986 году оставляет после себя ярчайшие и долгоиграющие эмоции! Как вам такое будущее: наше правительство программирует нас самих через голубые экраны, атрофирует мозг и доводит до помешательства. Человек реверсирует в животное, а те, кто еще не дошел до полного оболванивания, так или иначе, становится "Бегущим".

Сюжет - великолепен.
Концовка - вне всяких похвал.
Голодные игры - я поняла, чем вы вдохновлены.

К Бахману я всегда отношусь с опаской. Никогда не знаешь, что от него ожидать. И пусть эта личность вымышлена, а новеллы написаны опытной рукой того самого Мастера Ужасов, никакого сходства с Кингом до сих пор не замечала. Как же это так? Кинг в своих книгах не редко повторяется, да и юмор его узнаешь везде, а вот свои «самые мрачные книги» пишет ну совершенно по-другому. До этого под псевдонимом Бахмана читала только «Регуляторов» и «Блейза», и две эти книги зародили во мне столь противоречивые чувства, что я даже побоялась/поленилась написать на них рецензии. Наверное, и на «Бегущего человека» я бы не написала ничего, если бы не виртуальный клуб «Борцы с долгостроем» и обязательность его участников написать хоть пару строк о прочитанном. К несчастью, я парой строк не умею.
Для начала хочу сказать, что фильм с Арни я не смотрела, хоть многие и пытались заставить, ссылаясь на то, что это классика боевика. Но я ведь бяка – не посмотрю, пока не прочитаю. Прочитала. А смотреть все равно не буду. Почему? Да потому что эта книга не боевик вовсе. А если экранизации присобачили этот жанр, значит это не экранизация, а какашонка.
Нет. Это далеко не боевик. Это антиутопия. Это сатира на значимость теле-индустрии в мире. Может, даже киберпанк. Но точно не боевик.
Главный герой – Бен Ричардс – не супергерой. Он простой человек, который хотел счастья своей семье. Который ради здоровья своей дочери пошел на верную смерть. Это простой человек, который не терял духа и бдительности.
А мир, в котором он живет – это обитель отравы. Причем, как в прямом, так и в переносном смысле. Отрава в воздухе. Отрава в головах людей. Отрава в Системе. Единственное, что ей от тебя нужно – чтобы ты развлекал людей. Но отравленные люди видят развлечение только в страданиях другого человека (ну не злободневно ли?). Вот Бэн и идет развлекать людей, надеясь, что заработав деньги таким извращенным способом, сможет обеспечить семье достойное будущее. Что его жена больше не будет ложиться под нелюбимых мужчин ради грошей. Что его полуторагодовая дочь не умрет от болезни. Он идет участвовать в шоу, в котором пока ни один игрок не оставался живым. Он идет участвовать в «Бегущем».
Безусловно, эту книгу стоит прочитать. Она не отпускает до последнего. Впрочем, это можно сказать о многих книгах Кинга, но лично меня еще ни одно из его творений не держало в таком напряжении. Спасибо, Стивен Кинг, за то, что у вас есть такая хорошая темная половина, которая пишет такие неодназначные и непредсказуемые вещи.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Как и все книги под псевдонимом Бахмана, эта пропитала горечью, отчаянием и грязью. Идея для наших дней не нова. Близкое будущее, экологический коллапс, крайнее социальное расслоение. Бедные настолько бедны, что не могут позволить себе ничего, кроме синтетических объедков и убогих лачуг. Работа, если она есть, крайне опасная и тяжелая, преступность зашкаливает. И именно в таких условиях главный герой умудряется жениться и завести ребенка (очень сомнительное решение). И именно ради денег на лекарства для этой малышки он решается на участие в игре.

Игра - отражение пороков общества. Люди следят за тем как "бегущий" скрывается от погони по городам и весям. Из плюсов, семья "бегуна" получает деньги. Из минусов, неминуемая смерть, потому как охота крайне жестока. Зрителям - адреналин и зрелище, телекомпании - рейтинги и деньги, участникам - надежда на то, что жизнь их близких наладится.

Если припомнить, что в период написания книг под псевдонимом Бахмана Кинг беспробудно пил, употреблял и находился в депрессии, то не стоит ждать сколько-нибудь позитивного финала. Не смотря на то, что Бен Ричардс стал одним из самых успешных "бегунов" за историю шоу, ничего хорошего из этого не вышло. Что, в целом, нисколько не умаляет достоинств этой книги.

"Только для избранных есть кислород,
Всем остальным - ни поблажек, ни льгот,
Когда ты не сможешь купить кислород,
Что будет с тобой - никого не волнует."

Fleur "Кислород"

Можете сразу начинать кидаться в меня тапками, но я не смотрела фильм "Бегущий" с молодым Арнольдом Шварцнеггером. Более того, до прочтения этой книги я вообще не знала о существовании фильма "Бегущий человек". Все, что я знала об этой книге - что это одна (вроде, самая первая) из тех книг, которые он написал под псевдонимом Ричард Бахман. Правда, для меня она третья. Я уже прочитала "Худеющий" и "Ярость". И если "Худеющий" - это похоже на Кинга, то "Ярость" и "Бегущий человек" на Кинга совсем не похожи...

Хотите увидеть антиутопию по-Кинговски - вам сюда. "Бегущий человек" был издан в 1982 году. А вот 2025 год Кинг-Бахман оттуда видел очень мрачным. В 2025 году Соединенных Штатов, какими они были, уже нет. Есть Система с очень жестким расслоением населения. У кого-то есть все даже самое немыслимое, а у кого-то специальные пилюли вместо настоящей еды и нет денег даже на обычные антибиотики. Зато для всех есть Фри-Ви (свободное телевидение), по которому транслируется множество очень жестоких игр. "Голодные игры" тут на самом деле отдыхают. В "Голодных играх" по крайней мере все участники и тем более победители считались героями нации, тут же тебя каждый считает врагом Системы.

Бен Ричардс - обычный мужчина, который очень любит свою жену Шейлу и полуторагодовалую дочь Кэти. В свое время он бросил работу на заводе "Дженерал Атомикс" - одном из самых прибыльных и опасных производств Системы, так как они с Шейлой хотели детей, а он боялся стать бесплодным. Кэти далась им с большим трудом, но все же появилась на свет. И вот теперь их малышка больна гриппом, а у них нет денег на лекарства и врача... Бену же при увольнении с "Дженерал Атомикс" дали черный шар (волчий билет) и теперь даже на самую грязную работу его не возьмут. И он делает единственное, что еще можно сделать в таких случаях - идет в Федерацию Игр, тех самых, что показывают по Фри-Ви.

За ним охотятся Охотники, полиция, правительство и бдительные граждане, готовые его сдать за награду. За каждый прожитый им час его семья получает сто нью-долларов (в противовес "олд-долларам" - это новая валюта Системы, также символизирующая раскол общества на добропорядочных граждан и отбросов) и сто нью-долларов за каждого убитого полицейского, Охотника или иного представителя властей. Народ жаждет зрелищ и получает их. Он обязан отправлять пленки с видеозаписями по две каждый день, иначе его семья не получит денег. Кто-то может ему помочь, но большинство считают его врагом, убийцей и мерзавцем, ведь так говорит Фри-Ви, а все, что говорит Фри-Ви - правда.

Для живущих в Системе отбросов все под запретом. Книги вызывают подозрение. В библиотеки пускают лишь добропорядочных граждан по карточкам. Походя упоминается, каким стал прочий мир - во Франции война (интересно, с кем?), в Египте испытывают бактериологическое оружие, а в прочих странах Ближнего Востока применяют паралитический газ. Система процветает. Фри-Ви транслирует свои игры на весь мир и нью-доллары текут Федерации рекой.

Никто не продержался в "Бегущем" дольше пары дней, притом что игроку дается двенадцать часов форы прежде, чем начнется охота. А нужно продержаться тридцать дней. Продержавшийся выиграет миллиард нью-долларов. Вот только чтобы продержаться, один человек должен стать изобретательнее Системы. Один человек, пусть даже и выпавший винтик, должен оказаться сильнее всей машины. А где-то наверху в тонущем в небе здании Федерации Игр такие как Дэн Киллиэн вершат человеческие судьбы, отправляя по следам беглецов Маккоуна и его подручных...

Конец, можно сказать, открытый. Потому что я не думаю, что этот поступок главного героя разрушил Систему, хоть он и заслуживает уважения.
Отдельное спасибо Кингу за Брэдли, Элтона и Амелию, за то, что не всё и не все в его мире были в Системе.

Название знакомо, конечно, в первую очередь по фильму, который, впрочем, я совершенно не помню.
Любители Кинга без труда узнают тут "бахмановский" слог - сюжет вертится вокруг странной игры, нет никакого психологизма или хоррора, написано (по меркам автора) лаконично.
Больше всего меня порадовала атмосфера такого своеобразного киберпанка, если можно так сказать, ретро. Такой киберпанк рисовали в стрых фильмах: грязные города, полные нищих наркоманов, греющихся вокруг бочек, болезни, сальные богачи, грубость, грубость. Нет такого флера экзистенциальной неоново-дождливой тоски, который в моде сейчас. Лично для меня действия книжки разворачивались в декорациях Фоллаута.
Раздражал наивный левацкий популизм в духе отнять все и поделить. Конечно, социальное неравенство - это необходимый атрибут жанра, но можно было либо обыграть его поумнее, либо оставить за скобками. А тут полный набор гроздьев гнева: нищий бездарный мужик, который не может зарабоать себе на жизнь, зато отлично может размножаться, и которому, разумеется, все вокруг должны, а больше всех должны клятые капиталисты, которые, видимо, лично у него сухпаек из шкафа украли.
Что до остального - в книжке особо ничего, кроме сюжета, нет, а сюжет тут прекрасен. Держит в напряжении, постоянно удивляет. Герой действует нестандартно, он принципиален и отважен. Порадовало отсутствие хэппи-энда, хотя я предполагал другую концовку (что он примкнет к корпорации и зло даст новый виток).

• Когда загрязненность достигла двенадцати баллов, заводы и все загрязняющее воздух дерьмо останавливали до тех пор, пока не измениться погода. Этот федеральный закон действовал до восемьдесят седьмого года. Потом его отменил Обновленный конгресс.

  2025 - год.

Один из таких бедняков, Бен Ричардс. Выросший в трущобах, потерявший работу и имеющий восемнадцатимесячную, такую долгожданную дочь, которая умирала, решился на отчаянный шаг. Участие в игре дадут необходимые деньги, способные ее спасти, а его жизнь забрать. Он попадает в самую рейтинговую игру "Бегущий человек", где чем дольше он жив, тем больше он получит денег. Но у него нет союзников в этой игре. Охотники профессиональны, а гражданин узнавший его и доложивший о его местонахождение тоже в выигрыше. Ах, эти денюжки. Его все ненавидят, так как корпорации выгодно представлять участников, плохими парнями.

Эта книга не держала в каком-то эмоциональном напряжении и даже не вызывала какого-то переживания за героя, все из-за его характера. Но... Но характер персонажа для такой истории и борьбы в этой игре, просто, идеально подходящий. А сам марафон Бена Ричардса был очень интересным. Как он выпутывался, когда его почти прижали. Как поступали с ним те кого он встречал на своем пути. И его эмоции - отчаяние, гнев, страх, ненависть - все на своих местах и шикарно преподнесены.
Финальные главы - это просто восторг.

В литературной вселенной «Короля ужасов» существует темный двойник, зловещее альтер-эго по имени Ричард Бахман. Если Стивен Кинг часто дарит читателям надежду на спасение и победу добра, то Бахман — это квинтэссенция нигилизма, цинизма и социальной злости. Бахман «умер» от «рака псевдонима» в середине 80-х, но оставил после себя ряд произведений, заряженных сырой, яростной энергией. Роман «Бегущий человек», опубликованный в 1982 году, занимает в этом наследии особое место. Легенда гласит, что Кинг написал его в лихорадочном темпе всего за 72 часа. Темой этого произведения становится не мистика и не монстры под кроватью, а монстр куда более реальный: тоталитарное общество зрелищ, где человеческая жизнь конвертируется в рейтинги. Это злая сатира на власть медиа, написанная задолго до появления реалити-шоу в их современном виде.

Действие романа разворачивается в антиутопическом 2025 году, в Америке, которая превратилась в классово-сегрегированный, отравленный экологической катастрофой кошмар. Главный герой, Бен Ричардс — отчаявшийся безработный пролетарий, чья полуторагодовалая дочь Кэти умирает от пневмонии, а у семьи нет денег на лекарства. Чтобы спасти ребенка, Ричардс решается на последний шаг: участие в смертельных играх, проводимых всемогущей корпорацией «Сеть». Ему выпадает самый страшный лот — шоу «Бегущий человек». Правила просты и жестоки: участник становится объектом национальной охоты. За каждый час выживания на воле он получает деньги, но если он проживёт 30 дней — приз составит миллиард. В отличие от одноименного фильма с Арнольдом Шварценеггером, здесь нет гладиаторской арены; полем битвы служит вся страна, а охотниками становятся не только элитные киллеры, но и простые обыватели, зомбированные телеэкраном. Сюжет представляет собой обратный отсчёт (главы идут от «Минус 100» к нулю), фиксирующий безумный бег героя сквозь загрязнённые города.
Конфликт произведения носит радикальный социально-политический характер. Это схватка Личности (одиночки, сохранившего рассудок и совесть) против Системы (безжалостной машины пропаганды) и Массы (общества, жаждущего хлеба и зрелищ).

Кинг, укрывшийся за маской Бахмана, вкладывает в роман идею о дегуманизирующей силе телевидения и корпоративного капитализма. Посыл кристально ясен и жесток: общество, которое развлекается, глядя на смерть, уже мертво духовно. Книга предсказывает эру фейк-ньюс и глубоких дипфейков — технологии, позволяющей монтировать лицо беглеца к любым сфабрикованным злодеяниям, чтобы настроить народ против него. Бахман показывает, что бунт одиночки обречён, если большинство согласно с правилами игры. Однако финал романа (намного более мрачный, чем в экранизации) утверждает идею, что если нельзя победить систему изнутри, её можно разрушить, пожертвовав собой, превратив своё поражение в пылающий акт возмездия.

В отличие от многих работ Кинга, здесь нет места сентиментальности или мистике — только грубый реализм с привкусом солярки. Текст написан рваным, агрессивным ритмом, имитирующим пульс загнанного зверя. Подтекст романа шокирующе пророческий. Финальная сцена, в которой Бен Ричардс направляет захваченный самолёт в башню корпорации, читается сегодня, после событий 11 сентября 2001 года, с морозной оторопью. Бахман за десятилетия до терактов описал отчаяние, которое превращает технологии в оружие массового поражения. Это предупреждение о том, что загнанный в угол человек способен обрушить небеса на головы своих мучителей.

Роман обладает невероятным драйвом, это настоящий литературный панк-рок — грязный, быстрый и злой. Он читается на одном дыхании, оправдывая легенду о скорости его написания. Однако к недостаткам (честным минусам) можно отнести схематичность персонажей. Бен Ричардс — это скорее оголённый нерв, чем глубоко проработанная личность; мы сочувствуем его ситуации, но мало знаем о нём как о человеке. Второстепенные герои зачастую выступают лишь картонными декорациями или функциями сюжета. Скорость написания, являясь достоинством ритма, сыграла злую шутку с глубиной психологизма. Некоторые социальные конструкции мира будущего кажутся сейчас наивными.