Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений

Гомосексуальность Дамблдора никогда не упоминалась в книгах открыто, но автор книги признала ее в одном из интервью. Сложные отношения с Грин-де-Вальдом, который, очевидно, был его единственной любовью (никакие позднейшие увлечения Дамблдора не упоминаются), навсегда изменили и травмировали Альбуса. Рассказать обо всем этом открыто Альбус не может - и, возможно, из-за этого горя, спрятанного глубоко в душе, он разучился говорить и о других важных вещах. Он предпочитает изъясняться загадками и прописными истинами, и они создают вокруг него ореол неуязвимого, мудрого человека, за которым невозможно рассмотреть его травмированную душу.

Драко принадлежит к аристократическому роду, давно вставшему на сторону Волан-де-Морта. Подобно ему, Малфои считают себя, так называемых чистокровных волшебников, привилегированным классом. Сам Волан-де-Морт - полукровка, на таких, как он, в семье Малфой привыкли смотреть свысока. Но поскольку он очень могущественный, его происхождение оказывается не столь важным. Юный Драко Малфой рано узнает, что семьи волшебников делятся на хорошие и плохие. Даже семья чистокровных считается плохой, если общается с маглами (например, как Уизли).

Для того чтобы получить признание от родственников, Драко должен придерживаться того же кодекса. Сызмала его учат, что ему нельзя связываться с семьями и людьми «второго сорта», если он не хочет потерять признание, а соответственно благосклонность и любовь близких. Особенно поощряет такое поведение его отец Люциус. Таким образом, у молодого Драко развивается классический нарциссизм, ведь он понимает, что отец любит не его, а его готовность жить по правилам семьи.

Тем не менее есть в его жизни и светлое пятно: мама любит его таким, какой он есть, и это в конце концов помогает их семье освободиться от Волан-де-Морта. Благодаря материнской любви Драко может опираться на здоровые части личности и неосознанно отказываться от некоторых поступков, к которым принуждает его семья, - например, от убийства Дамблдора. В конце концов, Драко - пример того, как неправильное воспитание может вполне хорошего человека превратить в высокомерную дрянь. К счастью, мальчик успевает вовремя изменить курс.

Принесла бы психотерапия пользу Хорхе Бургосскому?

Это весьма интересный вопрос, и его часто задают себе судебные психиатры. Что бы произошло, если бы Хорхе жил в наши дни и в связи с тяжелым расстройством личности был отправлен на принудительное лечение? Возможно ли исцеление? Можно ли было превратить фанатичного религиозного экстремиста в симпатичного человека?

К сожалению, НЕТ. Пусть это звучит жестоко и многие судьи считают, что делают преступнику добро, отправляя его на терапию, но следует констатировать: люди с серьезными расстройствами личности, которые уже совершали убийства, обычно не поддаются лечению. Они нашли идеальную защиту от своего невыносимого комплекса неполноценности. Ничто не дает больше силы, чем право решать, кто достоин жизни, а кто нет. Если добавить к этому религиозный фанатизм, становится почти невозможным достучаться до личности этого человека, который не случайно стал таким, каким мы его знаем. Позиция экстремиста дарит ощущение власти и безопасности. Чтобы терапия начала действовать, преступнику пришлось бы отказаться от обоих чувств ради сомнительной выгоды. Пришлось бы вновь на какое-то время стать жалким существом - самим собой. Поэтому экстремист предпочитает идти на конфронтацию с терапевтом и во время сеансов пытается взять верх. Если это не удается, он просто упирается в религию и угрожает терапевту адом, мысленно или на словах. Проще говоря, делает все, чтобы оставаться недоступным. В тех редких случаях, когда эмоциональная лазейка все же открывается, для преступника возникает высокий риск самоубийства из-за вступления в контакт с отвергнутыми аффектами. Именно это происходит с Хорхе Бургосским в финальном поединке. Поэтому он и выбирает путь спасительного самоуничтожения - спасительного, потому что оно избавляет его от столкновения с тяжелыми чувствами.

«Имя розы» в этом смысле - типично постмодернистское произведение, так как представляет собой комбинацию разных классических жанров. С одной стороны, это детективный роман с явными отсылками к произведениям о Шерлоке Холмсе. С другой стороны, это исторический роман. В нем используется и такой классический прием, как утверждение того, что автор не придумал данную историю, а только переводит найденную старую рукопись. Но автор сам иронизирует над такими приемами: например, предисловие, где сообщается о нахождении текста, озаглавлено «Разумеется, рукопись». Эко подает сигнал: «Разумеется, это клише. Я это знаю. Я применяю его с иронией, а не из неосведомленности или лени. Это показывает, что я умен и образован. И ты тоже, дорогой читатель, если понимаешь шутку».

Пеппи Длинныйчулок - первая хиппи

Пеппи Длинныйчулок - наполовину сирота: ее мама умерла очень рано, Пеппи говорит, что та на небесах и присматривает за дочкой. Несмотря на столь раннюю потерю матери, по-видимому, у ребенка сформировалась к ней устойчивая привязанность, и материнская часть была интернализирована. Пеппи, несмотря на все свои причуды, - теплая, заботливая и ответственная личность. В то же время у нее есть отец, человек «без царя в голове», который плавает по морям и не устанавливает для дочери никаких границ (возможно, из-за угрызений совести - девочка рано потеряла мать). Он поддерживает Пеппи, говорит, что она может все и сильнее даже его самого. В результате Пеппи с раннего детства запоминает, что чего-то она да стоит, независимо от того, что сделала и чего достигла. Ей не нужно угождать кому-то, отец любит ее такой, как она есть, и ничто не может поколебать эту любовь. Это самое важное, что родители могут дать ребенку для его будущего. Пеппи усвоила родительские представления - и теперь может вести себя то ответственно, то, наоборот, расслабленно, по-детски, радостно, может подвергать сомнению чужие правила и делать жизнь такой, какая ей нравится.

Быть ребенком для нее означает свободу, потому что она может дружить с теми, кто ей интересен. Пеппи не нужна половая любовь взрослых, которая часто связана с душевными страданиями и болью, когда дело доходит до ревности: в ее модели мира она только в тягость. Если бы Пеппи когда-нибудь выросла, она, конечно, не вышла бы замуж, но имела друзей, с которыми секс стал бы дополнительным развлечением в свободное время. Интересно, что если считать 1945-й годом рождения Пеппи, то, став молодой женщиной, она как раз бы попала в движение хиппи с его идеей свободной любви. А ее облик и путешествия в дальние страны прекрасно сочетались с идеями хиппи. Южное море или Индия - какая разница? Экзотика и стремление учиться у представителей других культур свойственны и Пеппи, и движению хиппи.

Почему у «Унесенных ветром» на самом деле не может быть продолжения

Маргарет Митчелл не хотела, чтобы у книги появлялось продолжение. К сожалению, наследники не исполнили ее волю, и продолжения, написанные другими авторами, были опубликованы: одно - о Скарлетт и одно - о Ретте. Книги так и называются - «Скарлетт» и «Ретт Батлер».

Ретт - нормальный человек с большими страстями и большим сердцем. Однако свою сердечность он прячет, чтобы его нельзя было ранить. Тем не менее Скарлетт наносит ему серьезную рану, чтобы затем сделать своим новым, недостижимым идеалом. Ведь лишь тогда, когда он не желает больше о ней знать, ей хочется вернуть его - этим и заканчивается роман. Теперь у Скарлетт снова есть недостижимая цель, и она может преследовать Ретта, как некогда Эшли, без риска, что ее желание исполнится.

Ретт, как и Эшли, никогда не сможет быть со Скарлетт, и не только потому, что любовь «износилась». Нет, он знает: от Скарлетт никогда не получишь любви, а она так ему нужна, чтобы исцелиться после надломившей его смерти дочери! Поэтому-то Митчелл и не хотела продолжения: вновь соединить Ретта и Скарлетт нечему. Скарлетт такая, как есть, - оригинальная, дикая, совершенно неспособная на отношения. Она живет ради своей земли и своей плантации, с которыми может выстроить безопасную связь. Люди - второстепенные фигуры, которые должны оставаться на расстоянии, чтобы не быть уничтоженными. Этим она отличается от прочих героев. Поэтому любая попытка изменить ее характер лишит ее всего обаяния, всей ее динамичности. Она перестанет быть Скарлетт. Потому созданные другими авторами продолжения и были забыты из-за своей бессмысленности. Это не были настоящие истории о Скарлетт. Ее история заканчивается постоянным стремлением к недостижимому идеалу любви, который не выдержит встречи с реальностью и будет разрушаться всякий раз при попытке воплощения в жизнь.

Ретт Батлер - сорвиголова-индивидуалист

На первый взгляд кажется, что Ретт - мужская версия Скарлетт, но это не так. Ретту присуще то, чего нет в Скарлетт. У него есть эмпатия, и он может любить. Он тоже страстный и темпераментный, но любит не только Скарлетт, в которой поначалу видит родственную душу, а потом признает неспособность ответить на его любовь. Он любит свою дочь и становится заботливым отчимом для детей Скарлетт от предыдущих браков. Он умеет заботиться и строить отношения. Тем уязвимее он в конце концов оказывается. Он может защитить себя от нападений Скарлетт, но смерть ребенка - тяжелый удар для него. Другой, по меньшей мере такой же болезненный, - осознать, что Скарлетт не переживает так же сильно, как он, потому что не любила ребенка так же сильно (как, впрочем, и других своих детей). После смерти дочери Бонни Ретт понимает, что обманывал себя и влюбился в образ Скарлетт так же, как она влюбилась в образ Эшли. В страстной Скарлетт Ретт ожидал встретить такую же страстную любовь и готовность на все пойти ради любимого. В некотором смысле он даже попался на крючок ее влюбленности в Эшли и принимал ее за любовь, поэтому начал ревновать. В отличие от Мелани, которая спокойно и невозмутимо доверяла своей интуиции, Ретт был пленником страсти, которая приводила в смятение его чувства и лишала его способности ясно мыслить.

В конце книги он говорит, что его любовь к Скарлетт «износилась». Возможно, правдой было то, что он наконец-то снял очки идеализации и увидел истинную Скарлетт - несчастное существо, которое жаждет любви, но при этом не способно само ее давать и поэтому предпочитает направлять свои силы на недостижимые цели.

Кому-то Мелани Гамильтон сначала покажется типичной «слабой женщиной», которая вышла замуж за Эшли потому, что тот не женился на Скарлетт. Однако при ближайшем рассмотрении становится ясно, что Мелани сильнее Скарлетт, - в отличие от той, она с самого начала знает, чего действительно хочет, и достаточно успешна в достижении своих целей «женскими» способами, которые в окружающем ее обществе считаются приемлемыми. Она всегда дружелюбна и любезна, не сплетничает, ищет компромиссы и стремится примирять людей. Она доверяет Скарлетт и видит в ней положительные качества, о которых та сама часто не подозревает. Мелани не ревнует Скарлетт, когда та пытается заполучить ее мужа, потому что достаточно хорошо знает человеческую природу и понимает, что Скарлетт видит в Эшли лишь недостижимый образ. Риска того, что Эшли и Скарлетт на самом деле станут любовниками, нет. Кроме того, Мелани доверяет своему мужу, потому что знает его характер. В основе этого доверия не наивность, а, напротив, глубокое понимание человеческой природы, большое достоинство Мелани, которое в полной мере раскрывается только в ходе повествования. Поскольку Мелани безошибочно понимает мотивы людей, она не верит клевете и умеет видеть хорошее в каждом человеке. И если у Скарлетт наблюдается дефицит эмпатии, у Мелани она присутствует почти в сверхчеловеческих масштабах. И это помогает ей, несмотря на все невзгоды, оставаться довольной и счастливой. Она рада тому, что имеет, и ей не нужно, как переменчивой Скарлетт, раз за разом искать новые вызовы. В ней есть внутреннее спокойствие, недоступное Скарлетт. И она умеет любить - мужа, ребенка, даже Скарлетт и Ретта (как друга). В конечном счете Мелани - самая зрелая и здоровая личность в этом собрании интересных характеров.