Бич Божий

У Замятина был сюжет, который он нигде не использовал, мол, что будет, если межпланетный корабль потеряет управление, начнет падать, но до столкновения/конца ресурсов ещё будет год? И он считал, что люди просто станут жить, как жили.
Игорь Шайтанов считает, что этот сюжет Замятин частично реализовал в «Рассказе о самом главном:

«…планета, где человеком была создана великая цивилизация, но убита природа — воздух стал величайшим сокровищем, хранимым в бутылках; запас иссякает… Последние люди направляют свою планету к желанной — живой! — Земле. Их встреча-столкновение — гибель?



А на Земле — социальная революция. Мужики орловские стреляют в мужиков келбуйских, не замечая ни цветущего луга, ни воздуха, которого — вдоволь, сколько душа пожелает.



Несётся планета, стреляют мужики… Предисловием к этим двум историям — третья: о черве, которому сегодня умереть, превратившись в куколку. Умереть для новой жизни.



В одном из писем 1929 года, когда осуждение романа «Мы» потребовало от Замятина разъяснения своей позиции, он вспомнил и «Рассказ о самом главном»:



»Для непредвзятого читателя — основная идея этой вещи бесспорна: в рассказе — червь умирает, чтобы превратиться в бабочку, мёртвая планета сталкивается с Землёй, чтобы превратиться в бабочку, мёртвая планета сталкивается с Землёй, чтобы зажечь новое солнце, люди в революции гибнут, чтобы родился новый мир».



Бесспорна ли идея? Согласно формальной логике иносказания, пожалуй, да. Но есть другая логика — художественности: что ближе писателю, что более его волнует и что сильнее им написано, то и видится отчётливее, независимее от логических построений. Орловские палят в келбуйских, келбуйские — в Орловских, а вокруг — зелёное и голубое, а вокруг — цветение сирени, а вокруг — Русь. И это обречено, и обещанием нового солнца как это искупишь?»
Еще мне понравилась идея laonov , что отсутствие любви и есть смерть.

Вообще есть ощущение, что всё творчество Замятина насквозь проникнуто рефлексией и анализом революции.

Чувствуется, что Замятин искал ответ на вопрос: приведёт ли революция к благу? Или в итоге люди разрушат Россию, как инопланетяне свою планету? Зародится ли новая жизнь, успеет ли? И вокруг — много-много любви.
И жестокости.
А за каждой жестокостью — человеческое лицо, душа. Все кого-то любили. И — по причине ли долга или страха, или принципа — для кого-то любовь оставалась на втором плане.

Мне ещё нравится, как часто Замятин обращает внимание на судьбы обычных женщин в революцию. А, может, и не только женщин, но вообще всех слабых людей, которых Гражданская война только калечила и обижала. Как тонко он увидел их страдания.