Цитаты из книги Про папу

У меня отец очень тонкий человек. И потому весьма тревожный. А вы вот попробуйте представить: просыпаетесь завтра, а у вас всего один глаз, ноги не ходят толком, голова забывает все, работы нет, рыбалки нет, женской любви, даже в самом простом, обыденном ее понимании, нет. И не будет уже. Никогда. Впереди еще большая немощность, и ничего больше. Совсем. И все это не когда-нибудь, а уже стучится в дверь. В книге самое важное часто в конце. В жизни — наоборот. Зачем дочитывать такую книгу, где последние страницы уже не содержат ничего интересного, дописаны неизвестно зачем, без логики и смысла, да еще и заляпаны, склеены, еле разберешь, что там написано, да еще и одним плохо видящим глазом… Вам страшно? Ну вот и папе тоже. Ведь его душе чуть за сорок, не больше.

Ухаживая за пожилым родным человеком, надо первым делом лишиться иллюзий, а не то будет неприятно садиться голым задом на бетон. Первое. Благодарности не будет. Никакой. И не надо говорить, что она вам не нужна, — нужна, кошка, поймавшая мышь, и та орет, дескать, я хороший охотник, похвалите. Вы всегда будете плохой охотник, даже если сожрете всех мышей в доме. И во дворе. И вон ту мышь поймай тоже. Ах, уже поймал — так я и думал, ты садист и убийца. Второе. Вы всегда будете должны, даже если отдадите все. У вас на руках ребенок в семьдесят килограммов весом. Вдобавок — ребенок болен. Всегда. Неизлечимо. Оттого он капризен, эгоистичен (а что вы хотели от детей) и, к сожалению, агрессивен. Вы любили своего ребенка и продолжаете любить, но, если вы не закуклите свою любовь в себе, иного слова не нахожу, — вы сойдете с ума. Пусть она лишь подсвечивает ваше чувство долга. Так можно жить. Третье. Приготовьтесь к самым обидным и несправедливым ситуациям и словам в свой адрес. Половина родственников от вас отвернется, а как иначе, пожилой человек, возможно, будет жаловаться на вас (по телефону, по скайпу, по всем средствам связи, которые вы ему в очередной раз настроили после очередной потери паролей), а о хорошем не будет сказано ни слова. Его как бы нет вовсе. Не слишком далекого ума человек (а много ли вы знаете умных людей среди своих родных?) будет знать о вас только плохое. Четвертое. Стресс станет ровным фоном вашей жизни. Постоянным. На любой резкий звук вы будете взвиваться в воздух котом, пытаясь в прыжке угадать его дислокацию и успеть переместить тело в нужную сторону — падение для пожилого человека может означать… я не хочу писать, что оно может означать. Отец сегодня снова упал, спиной, приземлившись в пяти сантиметрах от бордюрного камня. Он сам пошел стричь ветки секатором, меня отпихнул в сторону с криком «С дороги!» — и вот… С отчаянным уже подвыванием поднял с земли отца, отобрал садовые ножницы, чуть не плача запихал домой, снял с него куртку, на крики протеста прошипел: «Молчи лучше и не выступай, а то дам по шее, и все». В очередных телефонных жалобах — чем это не угроза избить старого отца? «Представляете, что он мне сказал, когда я упал…» Добавить ко всему этому — вам надо где-то минимум раз в месяц доставать деньги. Готовьтесь стать Красной Шапочкой и Серым Волком одновременно. И все это при вечно кричащей на вас бабушке.