Элджернон, Чарли и я

Автобиографическое произведение от Дэниела Киза, автора гениальнейшей книги (и одной из моих любимых) - Дэниэл Киз - Цветы для Элджернона , не биография в полном смысле этого слова. Она не охватывает абсолютно всех событий его жизни, о детстве-юности сказано здесь ничтожно мало, она больше о его литературном пути, чем безумно мне и понравилась (как же я все-таки люблю читать о писателях, реальных и вымышленных)

Она о поиске вдохновения, муках творчества, прототипах его книг, самом процессе написания: от возникновения идеи до воплощения задумки на бумаге. И самое сложное при этом (мне по крайней мере так показалось) - это вовсе не само написание книги. Если человек любит писать и творить, то это-то как раз у него получается на автомате и даже без вдохновения. Он просто не может не писать. Нет, самым сложным, как выяснится из книги, станет общение и сотрудничество с редакторами, издателями, критиками. Ох, критика! Как немилосердны порою бывают люди с начинающими писателями, насколько они бывают все-таки ранимы. Признаюсь, я и не подозревала о том. Человек по жизни деликатный и тактичный, никогда не опускаюсь в своих рецензиях до грубых слов и оскорблений в адрес автора или же его произведений, поэтому действительно для меня стали удивлением эти откровения. Даже критиковать надо уметь, одну и ту же мысль можно высказать по-разному. никого не обидев при этом.

Отмечу потрясающее чувство юмора автора при описании своих неудач - а их тоже было предостаточно. Оптимизму у автора точно можно поучиться) Кстати, да, книга ведь в большей степени о том, как нелегок путь к тому, чтобы стать наконец писателем. Пройти придется многое: издатели будут предлагать переделать концовку твоего выстраданного романа (типа, всем нужны хэппи-энды со свадьбой. А у вас что?), редакторы будут постоянно просит сократить или увеличить объем произведения, критики - не гнушаться словами "скабрезный", "глупый" при описании твоих книг и написании на них отзывов, а еще эти глупые вопросы на презентациях: "А что вы имели в виду, когда писали свой роман? Что вы хотели сказать с помощью него?" И как тут ответишь? Когда роман с первой страницы начинает жить своей собственной жизнью, и герой, а вовсе не автор определяет вектор развития сюжета. Вот такие дела)

Очень познавательной вышла эта книжечка от Дэниела Киза. Вот кто хочет узнать про литературную "кухню", механику литпроцесса и закулисные тайны издательств, редакторов и книжной индустрии - вам точно сюда.

А еще это пресловутая история успеха. Не облаченная в рамки книг по саморазвитию, она тем не менее здорово мотивирует на собственные свершения. Дэниел Киз, падавший на первых порах в обморок от негативного отзыва на свою первую книгу, научился все-таки правильно реагировать на критику, не опустил руки и доказал всему миру, что и печальные концовки у книг могут быть востребованными читателями.

5/5, порекомендую на эту же тему книги:

• Харуки Мураками - Писатель как профессия
• Дина Рубина - Одинокий пишущий человек
• Константин Паустовский - Золотая роза

Когда берешь с полки книгу, как например эту в яркой желтой обложке с золотым мышонком под названием, не задумываешься, что мне очень повезло. Да и всем нам, очень повезло. Ведь все могло сложиться совсем иначе. Наверное, это первое, что приходит в голову, после того как прочитана «Чарли, Элджернон и я». Впрочем, эта книга не просто рассказ о непростой судьбе знаменитого романа. Это еще и рассказ о становлении писателя, о рождении замысла, о том, как трудно защитить порой свою душу, идею, творчество. Идею рассказа о молодом человеке, который очень, очень хотел стать умным, Дэниел Киз вынашивал, наверное, всю сознательную жизнь. То там, то сям впечатления, образы, вопросы складывались в погребок, чтобы, когда придет время можно было достать эту картошку и пусть в дело.

Наверное, впечатления и образы, подобные этим, улеживались у меня в голове, словно корнеплоды в погребе; пребывали во тьме, пока не потребовались для литературных опытов…Мое ментальное хранилище – это закуток в погребе нашего арендодателя

Возможно, эта особенность, помимо всего прочего, отличает обычного человека и писателя. Для нас жизнь проносится мимо, а для творца все эти мгновения складываются в иную реальность. Наверное, миллионам студентам во время сессии приходила в голову мысль: «А что, если можно было бы стать умнее?», но только Киз сделал эту идею основой для романа. Таким образом «Цветы для Элджернона», возможно, самый автобиографический роман. Многие его моменты отражают жизнь автора. Белая мышь-отражение попыток стать врачом и отклики занятий по препарированию в лаборатории. Пекарня, где работал Чарли, напоминание о первых попытках Киза заработать. Класс, в котором учатся дети с замедленным развитием и сам Чарли – опыт автора в преподавании английского таким детям. А также много из детских воспоминаний и результатов работы с психотерапевтом. В книге очень много личного, порой интимного. Возможно поэтому, читателя так цепляет эта искренность и откровенность. Киз сам говорит об эмоциональной стороне писательства.

Эмоции облегчают трансформацию сцен и героев (заодно с чувствами этих героев) в воспоминания о давних событиях. Однако я открыл кое-что другое: отдавая свои воспоминания вымышленным персонажам, я очень часто сам утрачивал эмоции, связанные с этими воспоминаниями.

Иногда, как он сам отмечает, это печально, с другой стороны таким образом автору удалось избавится от многих болезненных воспоминаний и переживаний. Нельзя не задуматься тут, а возможно поэтому мы читатели так любим книги. Это возможность пережить те эмоции, которых нам недоставало в реальной жизни или же пройдя с героем через боль, отдать ему свое, облегчить свою душу и сердце. Немало рассказано о перипетиях, связанных с изданием романа. Эта история изначально была издана в виде рассказа, который получил премию Хьюго и получил высокие оценки уважаемых людей.

Позднее, в антологии «Лауреаты премии Хьюго», Азимов писал: «Я все приставал к Музам с вопросом: „Как он это сделал? Ну вот как?“ Ответ я получил от круглолицего, застенчивого Дэниела Киза. Вот его бессмертные слова: „Слушай, если выяснишь, как я это сделал, будь добр, сообщи мне. Я не прочь повторить“

Кстати, рассказ напечатан полностью в этом издании, так что есть возможность сравнить. Однако появление романа сопровождало много трудностей и сложностей. Не перечесть отказов издательств. И многочисленных попыток добиться от автора хеппи-энда. Если не для Чарли, то хотя бы для Элджернона! Нельзя издавать роман, в котором умирает милая белая мышка! Это травмирует читателя. Не знаю, откуда у издателей столько заботы о душах наших, но похоже эта идея давно покинула редакторские отделы и сейчас трудно найти книгу, в которой бы не прорабатывались какие-нибудь травмы. Сейчас, кажется, этому уделяют излишнее внимание, во времена Киза все начиналось. Думаю, со временем все придет к равновесию. К счастью, Киз не только талантливый, но и упертый. И только благодаря его стойкости мы знаем этот роман таким, какой он есть и каким был задуман. Итак, если вам понравились «Цветы для Элджернона» или другие книги Д.Киза (например «Пятая Салли» родилась из переписки по поводу Цветов), то роман обязателен к прочтению. Ну а если и "Цветы для Элджернона" еще не читали, то остается только позавидовать.

Я думаю о Чарли Гордоне – об одной из его последних фраз в рассказе «Цветы для Элджернона»: «Я помню што я зделал штото но непомню што»

Долго не могла заставить себя прочесть "Цветы для Элджернона", хотя все, ну просто все, кто есть кто-то уверяли, что это must read. Какой-то встроенный ограничитель не позволял, пока в один день не сказала себе: соберись, тряпка! И проглотила  книгу, не отрываясь, а потом рыдала часа два. А после написала текст, вдохновленный  этой книгой. Не вполне рецензию, скорее утверждение, что, как герой книги, и как Терри Пратчетт, который был еще тогда жив, но уже успел снять фильм "Выбирая умереть", я предпочла бы деградации смерть. Впервые в своей недолгой тогда сетевой истории спознавшись с двумя "ха": хайпом и хейтерами.

Было больно дважды. Сначала за Чарли - из тысяч прочитанных книг по пальцам могу пересчитать те,  что так горько навзрыд заставляли плакать. Оно конечно, катарсис и книга совершенно гениальна, но испытать такое снова нипочем не хотелось бы. Потом за себя - не пнул за тот пост только безногий: религиозные люди за пропаганду суицида, атеисты за то, что осмелилась при этом назвать себя верующей. Как водится в сетях, не стесняясь в выражениях.

Чтобы уж закрыть тему, я по-прежнему думаю, что душа моя принадлежит Богу, но право распоряжаться телом оставляю за собой. Однако внутреннего барьера, не позволяющего читать Дэниела Киза, перешагнуть так больше и не смогла, ни "Пятой Салли", ни "Билли Миллигана" с его множественными личностями так и не узнала.  Может придет время для них, не сейчас. 

Это вступление, чтобы констатировать, никакой тревожный звоночек с   "Элджерноном, Чарли и мной" не тренькнул. И да, получила от книги массу удовольствия, избегнув сколько-неибудь серьезной эмоциональной вовлеченности. Она здесь и не нужна. Книга отчасти автобиография, частью пособие "как писать книги" выросла из необходимости ответить на сотни читательских писем с вопросами об этой его вещи.

Откуда явился Чарли? Как была написана повесть? Зачем из нее после вырос роман? И он рассказывает. Начиная с бедного детства в годы Великой Депрессии и желания во что бы то ни стало оправдать ожидания родителей - выучиться, поступить в колледж, стать обеспеченным человеком. Деньги для учебы нужно было  скапливать самому, а каково это мальцу, которому заплатят за любую работу гроши? Но ощущения, какие взрослый человек познает обычно вступая во взрослую жизнь и будучи при этом обремененным семьей - что крутишься белкой в колесе, а продвижение ровно как у той белки - это Дэниел узнал еще мальчишкой.

Слов нет, гипернагрузки закалили его и развили бойцовский дух, но украденное детство - это на всю жизнь, вы ж понимаете. И еще одно. Когда ты изо всех сил стараешься выбиться из бедности. в которой родился, развиваешься, повышаешь планку, то в какой-то момент неизбежно понимаешь, что безнадежно оторвался от тех, чей плоть от плоти. Такой парадокс, ты из кожи вон лез, чтобы оправдать их ожидания, а в результате оставил сброшенной кожей свою близость с ними.

Киз потрясающе  рачительный хозяин. Он сумел собрать воедино и переплавить в книге воспоминания о работе официантом в подростковом возрасте, когда малейшая неловкость сопровождалась хозяйским: "Ну ты и тупица!"; свою учебу в медицинском (белая мышка); занятия психологией и собственный опыт психоанализа. И неизвестно сколько еще всего.

Он щедро делится секретами мастерства, начав с того,  как учился в детстве рассказывать другим детям истории у бутылочного склада, прежде вычленив для себя алгоритм. Как писал первые рассказы и овладевал навыками саморедактирования. Как, начав работу над "Элджерноном", поначалу сделал Чарли смешным. Ну, знаете, когда над неловким придурком потешаются все, включая автора, который хохотал, читая начало собственного рассказа. И как понял внезапно, что это дорога в никуда - чтобы войти в плоть и кровь каждого, Чарли должен быть трогательным.

Ему ничего не доставалось легко, всякий раз множество отказов от редакций, и едва ли не долговая яма, когда первое издательство, заключившее контракт на роман, потребовало хеппи-энда, которого Киз дать не мог, или возвращения давно потраченного аванса. А весь доход от повести составил 945 долларов.Можете представить? И все же они есть у нас: Элджернон, Чарли, Дэниел.

Я покину этот мир, пройдет много лет - а круги от моих камешков-книг все шире будут расходиться по людским умам.