Это новая версия страницы. Часть функций ещё в работе — мы добавляем их постепенно.
К старой версии страницы
Ваша оценкаОтзывы о книге Unsettled Ground
rebeccapopova15 мая 2026Отыщи мне клочок земли такой
Читать далееВ этом романе автор силой своего таланта живописует аспекты жизни неких... ну, скажем так, малообеспеченных людей. Которые из последних сил пытаются отыскать средства к существованию. И которые еще к тому же в какой-то мере оторваны от многих благ современной цивилизации. В книге два близнеца возраста за пятьдесят, Джинни и Джулиус. Причем Джинни, как вскоре выясняется, и вовсе неграмотная. Весь уклад жизни близнецов до недавнего времени определялся их матерью, Дот. А мнение Дот о пользе образования для реальной жизни было весьма скептическое:
Дот не говорила этого прямо, но Джини и так знала мнение матери: таких, как они (бедных, деревенских), образование лишь вырывает оттуда, где им самое место, — из дома. Даже Джулиус бросил школу в шестнадцать лет, провалив два экзамена.
Как мы знаем из аннотации, повествование в романе застает близнецов в момент, когда их мать неожиданно умирает. Со смертью матери рушится заведенный в доме порядок вещей. Прежде всем распоряжалась мать, и она же устанавливала правила, не посвящая своих великовозрастных уже детей во многие вопросы. Лишь со временем дети узнают о сложных финансовых взаимоотношениях их матери с прочими обитателями окрестных мест.
Становятся ли после смерти матери дети более счастливыми или свободными? Или, наоборот, они ощущают под собой зыбкую почву, уже будучи не в состоянии опереться на свою мать? Все складывается так, что близнецы получают на свою голову огромное количество проблем. И все же попутно Джулиус уже может не спешить приходить каждый вечер домой, как это было заведено при матери. Поэтому его сестра — Джинни - опасается, что нестарый еще брат успеет как-то устроить свою жизнь. К примеру, уйдет от нее к какой-нибудь женщине. У самой Джинни никогда таких поползновений не имелось, даже в юности.
Отмечу, что этот небольшой роман весь проникнут музыкой. Именно музыка дарует брату и сестре возможность самовыразиться, так же как она дарует им временное отдохновение от дневных трудов:
Хорошо ли, плохо ли шли дела — у них всегда звучала музыка.
В каком-то смысле чрезмерная любовь к музыке даже шла в ущерб образованию детей... Впрочем, как мы уже убедились, образование никогда не стояло в доме Сидеров на первом месте:
Возможно, другие родители читали детям перед сном, но в доме Сидеров по вечерам музицировали, а потом они с Джулиусом чистили зубы над раковиной в кладовке и отправлялись наверх.
Если мы продолжим дальше размышлять о месседже этой книги, то можно повнимательней приглядеться к эпиграфу романа — он взят из текста известной баллады «Ярмарка в Скарборо» (ее как раз нередко исполняет домашний ансамбль Сидеров) :
Отыщи мне клочок земли такой — Дудник, тимьян, розмарин, шалфей, — Меж морским песком и пеной морской, А не то не дождешься любви моей.
В этом фрагменте говорится о "клочке земли". У Сидеров имеется такой клочок земли:
Вокруг дома росли розмарин и тимьян, любисток и дудник, а летом — базилик и эстрагон; у западной границы участка — малина, черная смородина и крыжовник; для защиты от птиц их укрывали сеткой.
Коттедж и огород около него - это практически единственное, что у них есть и за что они готовы бороться... И именно этим они как раз вынужденно занимаются на страницах романа.
Почти в самом конце книги Джинни практически случайно узнает о том, что ее мать сознательно приложила руку к тому, чтобы ее — Джинни - жизнь сложилась именно так, как сложилась. То есть чтобы Джинни оставалась привязана к их дому и к огороду и чтобы ей и в голову никогда не приходили мысли как-то изменить свою жизнь, найти какую-то не связанную с домом работу и прочее... На какое-то время Джинни охватывает изумление и обида, однако ничего изменить уже нельзя.
48 понравилось
330
lustdevildoll14 мая 2026Читать далееКнига, на всем протяжении которой хотелось биться башкой о стену и кричать: "Люди, ну как вы можете быть такими тупыми?". Дожить, бляха, до 51 года и не иметь вообще никакого представления о взрослой жизни, реальном мире и необходимости денег. Мать по имени Дот держала своих детей как будто в туго спеленатом коконе, не давая им возможности вырасти, все финансовые, арендные, продовольственные обязательства были на ней, дети только копались в огороде, ходили за курами и играли по вечерам на музыкальных инструментах, и когда она внезапно умирает, эти великовозрастные, но по факту как будто не пятидесяти, а пятилетние люди оказываются нос к носу с реальностью.
Оказывается, что коттедж, в котором они прожили всю жизнь, имеет ежемесячную стоимость, и живут они в нем вовсе не на халяву, как мама рассказывала, потому что владелец чувствует вину перед семьей, а вполне себе оплачивался при ее жизни. И еду надо где-то брать, и похороны организовывать, а это немалых денег стоит, которых у них нет. Вспоминалась Салли Даймонд из одноименного романа, там тоже отец сознательно ограничивал дочь от контактов с внешним миром, и в итоге кончил тем, что его труп попробовали спалить в садовой печке. Джини не умеет даже читать, и из-за проблем с сердцем никогда в жизни не училась и не работала, а Джулиус, не имея образования, годится лишь на поденную работу, которая не всегда подворачивается. И вот они вынуждены как-то искать средства к существованию, а другие обитатели городка вьются вокруг них как коршуны, почуявшие легкую добычу.
Взять с них вроде особо нечего, но при желании можно найти, и вот к порогу выстраивается чуть ли не очередь из соседей, у которых Дот, по их утверждениям, брала деньги в долг. Хозяин коттеджа заявляет, что в случае неоплаты он их выселит, и слово свое сдерживает. К ним начинают наведываться громилы из местной молодежной банды и недвусмысленно угрожать. Но находятся и добрые люди, которые помогают близнецам освоиться в этом враждебном мире. И Джини с Джулиусом, ранее не мыслящие жизни друг без друга, начинают понимать, что хотят от жизни разного: если Джини устраивает уединенная скромная жизнь вдали от общества, то Джулиус хочет социализироваться, выезжать, завести собственную семью, наконец.
Очень грустный, на самом деле, роман о том, что в стремлении защитить детей мы своими руками подрезаем им крылья.
44 понравилось
259
Stradarius17 апреля 2026Unsettled ground.
Читать далееВынужден всё же разнести новый переводной роман Клэр Фуллер, сознавшись, что это та самая из уже 3 выпущенных у нас её книг, к которой я точно никогда не вернусь даже мыслями. К сожалению, аннотация истории — лучшая её часть. По сюжету у двоих 51-летних близнецов случается семейное несчастье — внезапно погибает их мать, обеспечивавшая в свои почтенные годы быт для ну очень взрослых нелюдимых детей, полностью ведавшая финансами, готовкой и огородом. Это событие совершенно подкашивает двоих взрослых детей, которые благодаря гиперопеке матери оказались вообще не приспособленными к отдельной жизни, потому они не то что не в силах ухаживать за домом, но и вовсе не умеют обращаться с финансовыми обязательствами родительницы.
Такая чехарда запускает ряд курьёзных событий, в которых читатель до конца не может решиться, чувствует ли он героев послушными жертвами столь нелогичного воспитания или виновниками собственного провала по всем фронтам, который с ними неизбежно случается в считанные дни. Если Джулиус хоть как-то социализирован и может перебиваться шабашками, даже завёл какую-никакую любовницу, то Джини, настоящая мамина дочка, довольно скоро оказывается дислексиком без школьного образования, абсолютно домашним зверьком, утратившим вместе с матерью и хозяина, и смысл жизни. До последнего хочется получить моральную сатисфакцию и развитие внезапно исчерпавшего себя так и не начавшись конфликта с не совсем адекватной матерью, но и этого читателю не уготовано.
Течение сюжета и его финал, вероятно, должны удивлять, но этого не случается вовсе. Хоть текст и льётся речкой благодаря прекрасному авторскому слогу, элегантному психологизму диалогов и ярко разукрашенным характерам даже второстепенных персонажей, цельного впечатления он не производит. Так и оставаясь заурядной хроникой событий в жизнях не выросших вовремя растяп, вынужденных резко принять на себя реальную жизнь, некий мамин секретик (крайне тривиальный) и дополнительные трагические обстоятельства, роман вообще никакой морали или нравственности не несёт. Среднестатистическая вторичная драма на пасторальных просторах.
37 понравилось
437
ortiga4 апреля 2026Куда уйдём, когда покинем отчий дом?
Читать далееИногда нужно, чтобы в жизни что-то произошло и внезапно выбило нас из колеи.
Близнецам Джулиусу и Джини Сидер 51 год. Они живут в уединённом разваливающемся коттедже со своей матерью Дот, в очень скромных условиях, выращивают овощи на продажу и еду и держат кур и собаку Мод. По вечерам исполняют для себя народные песни — Дот играет на банджо, Джулиус на скрипке, а Джини на гитаре.
Внезапно лишившись матери, близнецы понимают, что они совершенно не приспособлены к самостоятельной жизни. У них нет работы (брат — подёнщик, перебивающиеся случайными заработками, сестра с её больным сердцем никогда не работала), социальных навыков, они не могут постоять за себя.
Оказывается, Дот была должна кучу денег. Между близнецами вбито множество клиньев. Обычно всегда согласные друг с другом, сейчас они не совпадают в принципиально важных вопросах.
Пустить ли жизнь по течению, которое унесёт её на самое дно, или попытаться бороться за то, что им принадлежит?
Я страстный поклонник творчества Клэр Фуллер, мне очень нравится то, как она обращается со словами, выстраивая из них такие необычные и пронзительные истории. Моя любовь началась с романа «Горький апельсин», а «Наши бесконечные последние дни» и вовсе потрясли.
Здесь автор выводит на авансцену беспомощность взрослого человека, привыкшего к скромности и уединению. Поставленный в суровые условия, такой человек чаще всего может лишь забиться в угол, пустить всё на самотёк и надеяться, что как-нибудь дела утрясутся сами. К сожалению, хороших людей вокруг зачастую оказывается прискорбно мало.
История печальна, сердце щемит от несправедливости, сочувствие к героям хлещет через край. Тайны, хранимые матерью, при свете дня выглядят сомнительными и необязательными, а гнетущая атмосфера отчаяния вгоняет с тоску. Но есть музыка, и сад, и когда спускается вечер, тихая мелодия звучит над полями, обещая надежду на лучшее, но всё же остаётся и горькое сожаление.
Ты когда-нибудь думал о том, что произойдёт с нашей музыкой, когда нас не станет?
36 понравилось
447
augustin_blade5 июня 2026Читать далееПример книги, которая легко может загнать меня в нечитуй и минорное настроение, что только и делаешь, что сидишь и думаешь о бренности бытия.
Но помимо всего этого десперейшена и мыслей о том, что ну совсем не летняя книга, я
- постоянно напоминала себе, что главным героям, которые ведут себя как подростки, уже 51 год. 51, Карл!
- тушила пожары горящего пукана, потому что мамаша этих ребят это что-то с чем-то, это просто орать чаечкой в окно, насколько же надо плюнуть просто на своих детей, чтобы сделать для них такую клетку и быть с этим окей
Да в принципе тут все персонажи что-то с чем-то, начиная от того, что они просто молчали о довольно важных нюансах жизни Дот и заканчивая просто отбитыми типами или "нуачо, не могу что ли в паб зайти выпить и курева себе купить" и поведением в стиле пубертата. Целый букет эмоций после прочтения: непринятие, отвращение к эгоизму и оверопеке, безнадега с запахом тления, будто кто-то оставил старое яблоко преть на веранде.
Итого: не мое произведение, то ли с валерьянкой такое читай, то ли под коньяк, то ли вообще не надо было вестись на обложку.
12 понравилось
180
hildalev17 февраля 2023Читать далееДжини и Джулиус всю свою жизнь прожили в коттедже с матерью, практически его не покидая. Казалось бы, все, что им нужно, можно найти прямо тут: овощи и фрукты в саду, яйца в курятнике, флейта, гитара, банджо и пианино на кухне. Все меняется, когда их мать Дот внезапно умирает от инсульта, и иллюзия идиллии исчезает. Денег не хватает даже на самое необходимое, а всплывающие секреты матери все сильнее меняют их жизнь.
На протяжении всей книги, мне очень сложно было представить, что Джини и Джулиус - пятидесятилетние взрослые люди. Живя в своем закрытом мирке, они так и остались подростками, ну или людьми лет 20, только готовящимися покинуть родительское гнездо. Они ищут первую работу, пытаются заводить отношения, ищут свою связь с внешним миром.
И язык, и характеризация героев в книге достойны высшей оценки: у Фуллер всегда получаются очень ньюансированные персонажи. Единственное, в чем я могу найти в этой книге изьян - это сюжет. Всю книгу нас как будто готовят к неожиданным поворотам, но большинство этих поворотов понятны еще с начала книги. Так что я как будто всю книгу ждала какого-то вау в конце, но его не было. Хотя я и наслаждалась тем, как развивалась история, мне чего-то не хватило. Я даже сама придумала классный сюжетный поворот для концовки, но он не оправдался.
12 понравилось
248
Dikaya_Murka24 мая 2026Читать далееЕсть род книг, которые я для себя отношу к категории “книги-филлеры”. В них нет какой-то глубокой идеи или захватывающего сюжета, но если читать (а лучше слушать!) их в удачное для этого время, они имеют определенную ценность. Именно так вышло с книгой Клэр Фуллер “Зыбкая почва”. Неторопливое повествование со множеством мелких, бытовых деталей и вопросов удачно наложилось на мои собственные домашние дела, я поймала этот ритм замкнутости на личное и внутреннее - и в итоге могу сказать, что книга понравилась.Однако если хочется нетривиальности и глубины сюжета, то она едва ли станет хорошим выбором.
Фуллер рассказывает историю близнецов Джини и Джулиуса, которые, разменяв пятый десяток лет и пережив внезапную смерть матери, оказываются предоставлены сами себе и впервые начинают разбираться “со всеми этими взрослыми делами”. Хочу заметить, что аннотация к книге порождает впечатление будто Джинни и Джулиус вели затворнический образ жизни и вообще никогда не видели мир людей (честно говоря, я именно на это купилась, решив взяться за чтение). На самом деле ничего экстраординарного в их истории нет, таких наполовину повзрослевших детей, в течение жизни так и не покинувших толком родительского гнезда, везде хватает и почти каждый может найти аналогичные примеры в своем окружении. Брат и сестра вовсе не инфантильны, они многое умеют - Джулиус подрабатывает разнорабочим, Джинни, как выясняется, хорошо шьет, готовит, умеет вести дом и даже в одиночку управляется с большим огородом. Просто у них нет того, что можно назвать “социальными навыками” - они плохо ориентируются в мире бюрократии, лишь приблизительно понимают, как платить по счетам, потому что до сих пор у них просто не было в этом нужды - всеми формальностями занималась ныне покойная мать, в известной степени служившая буфером между собственным домом и внешним миром. Буфер этот был далеко не сплошным и монолитным, однако Джинни и Джулиус, как выясняется, не знали некоторых принципиально важных вещей, касающихся прошлого их семьи, потому что их матери было удобнее не затрагивать неоднозначные и неловкие темы. Это дорого обходится им в настоящем, когда они получают круглый счет за аренду своего коттеджа, которую считали бесплатной и бессрочной. С этого начинается целая череда неурядиц, приведшая в итоге к трагедии, которой, возможно, получилось бы избежать, найди в себе их мать в свое время смелость навести порядок в собственной жизни. В этом плане книга поднимает вечный вопрос об ответственности, которую родители несут перед детьми и которая заключается не только в том, чтобы их кормить, одевать и растить, но и в том, чтобы предоставить им весь необходимый для самостоятельной взрослой жизни инструментарий. Начиная от умения заработать на хлеб и заканчивая полнотой информации по вопросам, которые напрямую могут повлиять на их дальнейшую жизнь.
Джинни и Джулиус этого инструментария и знания, к сожалению, были лишены. И если Джулиус в силу характера был все же более-менее социализирован, то Джинни до своих 50-ти фактически вела жизнь, ограниченную коттеджем и огородом, мир за пределами которых, состоящий из других людей, волнений, отношений был ей никогда не интересен и отчасти вреден - еще в детстве ои с матерью были у доктора, после чего мать объяснила ей, что у нее слабое сердце и ей требуется покой. Это, кстати, тоже окажется одной из мин замедленного действия, бездумно заложенных родительницей в основу жизни своих детей. Читая рецензии к этой книге я много раз с удивлением читала обвинения Джинни в заносчивости и гордыне, с чем категорически не согласна. Джинни всю жизнь провела в автономии, которую ее никто не подтолкнул покинуть, а потом внезапно оказалась беспомощной перед лицом обстоятельств и зависимой от воли случайных людей. Ее реакция - растерянность, раздражение, злость - самая естественная из возможных, в новых условиях жизни ей приходится гораздо тяжелее, чем куда менее склонному к рефлексии брату. В книге она ключевой персонаж, поэтому вполне логично, что линия повествования отталкивается именно от нее.
Сложность этой локальной драмы, впрочем, лежит вовсе не на поверхности, а раскрывается постепенно. Всю целиком ее видишь только закончив чтение, подобно тому, как все большое удается рассмотреть как следует лишь на расстоянии. А сама книга - это совокупность маленьких бытовых мизансцен, подчас даже несколько скучных, как любая рутина, но вместе образующих плавный, убаюкивающий поток повествования, в котором легко раствориться, стоит лишь поймать его темп.
8 понравилось
59
Riha27 апреля 2026Читать далееНачало книги довольно интригующее и даже немного жутковатое. Разнополым двойняшкам Джини и Джулиусу 51 год, но они абсолютно не самостоятельны. После смерти матери они оказываются абсолютно беззащитны перед внешним миром. Они никогда не проявляли самостоятельности, не брали на себя ответственность и не знают даже самых простых, базовых вещей. И, если у Джулиуса хоть иногда бывают каки-то шабашки, он проявляет симпатию к женщине и хоть иногда выходит из дома, то Джини - абсолютно комнатное растение, даже читать не умеющая.
В первую очередь, здесь, конечно же, вопросы к матери. Чем больше мы узнаем про нее, про ее прошлое, тем больше недоумения почему именно на такую жизнь она обрекла своих детей.
Чем дальше развиваются события, тем более противоречивые чувства испытываешь к героям. Больше всего жалость, вгоняющая в тоску. Всё здесь выглядит беспросветным и только ближе к финалу появляется небольшая надежда на белую полосу.
8 понравилось
122
KtrnBooks28 июня 2026От беды к беде.
Читать далееКак жаль, что нельзя просто взять и переписать историю своей жизни.
Так думала Джинни, главная героиня нового романа Клэр Фуллер. Всю свою жизнь она прожила бок об бок со своей матерью и братом-близнецом Джулиусом. Отца они потеряли, когда им было чуть за 12 лет.
А сейчас им обоим 51 год, матери тоже не стало не так давно и только тогда всё просто пошло кувырком: они лишились дома, финансов и в принципе их покинуло ощущение устойчивости в этом мире. Всё, что когда-то было легко и просто, в один момент стало невероятно сложно и невыносимо, и если Джулиус более менее социальный, то Джинни наоборот, её тревожат люди, она любит уединение, свою собаку Мод и ухаживать за садом и огородом.
Как правильно пережить сепарацию от родителей? Как правильно принимать поддержку от других? Как распознать искренность в словах окружающих? Как простить близких за причиненную боль?
Тяжелый роман эмоционально, скажу я вам. Мне он понравился очень, хоть некоторые моменты ускользали от моего понимания совершенно, не смотря на это, финал расставил всё точки над i.
Очень бы хотелось всё же услышать версию со стороны умершей матери, но увы, это также невозможно, как и поменять сценарий прожитой жизни. Зато для будущего сценариев бесчисленное множество и когда рядом с тобой есть хотя бы один близкий человек, то успех этого сценария обеспечен в любом случае.
7 понравилось
37
lorryela29 мая 2026Переписывать историю собственной жизни тяжело.
Читать далееЧитала и чувствовала, как меня затягивает в чужую тревогу, словно в вязкий ил. История про близнецов, которые до седины в волосах прожили в своём крошечном мире, где единственной стеной от реальности была мать. Мамы не стало, и герои остались наедине с жизнью, к которой у них нет инструкции. Это тот случай, когда твоя раковина вдруг трескается по швам, а ты даже не знаешь, с какой стороны подойти к банковской карте. ⠀ Больше всего меня зацепило наблюдение за тем, как эти люди пытаются выгрести. Сделать шаг в социум, когда твой главный социальный навык — игра на скрипке дуэтом, это подвиг. Я сидела и почти болела за них, как за неуклюжих птенцов, которых вытолкнули из гнезда прямиком в коммунальные счета и недоверчивых соседей. Прям хотелось крикнуть: вы справитесь, просто откройте уже дверь! ⠀ Но по мере чтения у меня копились вопросики. Сначала финансовые. Как они втроём существовали на мамину пенсию и случайные заработки Джулиуса, не платя за жильё, я понять не смогла. Моя внутренняя тётенька с калькулятором просто отказывалась принимать эту экономическую магию. Будто автор изящно обошла скользкую тему, присыпав её художественным мхом. ⠀ Потом пошли вопросики психологические. Героям за пятьдесят. Они когда-то ходили в школу, Джулиус даже работал среди людей, они видели внешний мир. Но в простейших бытовых ситуациях оба демонстрируют растерянность, какая простительна разве что десятилетним. Я понимаю, изоляция, гиперопека, всё такое, но чтобы настолько не ориентироваться в элементарном, имея за плечами полвека жизни — для меня это слегка перебор. Сделай автор их младше, всё встало бы на места гораздо органичнее. ⠀ И финал оставил меня с чувством, будто я прочитала первую часть, а продолжение затерялось где-то в издательстве. Без спойлеров, но теперь герои оба сидят без работы, и на плечи Джини свалилось дополнительное бремя. Как они будут справляться дальше, ума не приложу. А книга берёт и закрывается, будто всё уже хорошо. Я так и сидела с открытым ртом: ребята, ау, а жить-то на что? ⠀ При всём при этом атмосфера у книги густая и затягивающая. Слог приятный, обволакивающий, полный образов и полутонов. Меня зацепило именно это состояние, когда рушится привычный уклад, когда ты внутри весь сжимаешься от ужаса перед внешним миром, но надо как-то выкарабкиваться. Просто текст будто сам слегка боится смотреть в глаза суровой реальности, которую сам же и создал. ⠀ ️8 из 10️ ⠀
7 понравилось
53