La neige noire

Всем привет! Я сегодня прям на минутку. Знаете, что произошло? С удивлением проснулся и обнаружил себя кем? Правильно! Главным линчеведом в нашей стране. Сам не знаю, как так получилось. Но, судите сами, пока другие критики игрались в песочнице, я стойко, уверенно и с расстановкой прочитал все романы ирландского словотворца (с большой буквы можно) Пола Линча. Ну как все... Там один остался, но не в качестве незакрытого гештальта, а про запас. Когда захочется экстренно впрыснуть в себя дозу депрессии и безнадёжности. Ой, да, видите, перешёл сразу к сути. Ну а роман называется "Черный снег", чего вы ждали. Все так: Пол Линч даже не знает про то, что придумали мажор, он у нас работает только в матово-черных тонах. Ну, давайте разбираться. Кстати, линчевед звучит так себе, зовите меня ЛИНЧЕВАТЕЛЕМ! Извините, давайте про произведение.

Собственно, не будет спойлером заявить начало книги. У местного мужика-добряка сгорает сарай. Есть небольшой нюанс - сгорает он вместе с его другом-помощником и кучей животины. Мрак? Конечно, мрак. Секундочку, говорит Пол Линч, давайте послушаем, как в пожаре вживую гибнет скот. Да, серьезно, этот мужчина не берет пленных (он их никогда не брал). После этой дикой и ужасной трагедии, мужик, то бишь Барнабас, пытается как-то собрать себя заново. Получается с трудом: местные его недолюбливают (потому что пробовал начать жить в Штатах и вернулся потом; предатель жеж гой еси), помогать в материальном плане не хотят. Жена, Эскра, в полном шоке от местечковой деревенской ненависти, думает, а какого собственного черта я уехала из Америки в эту токсичную и злую глушь. Ну и сын, Билли, во-первых, ещё балбес (он там кое-чего, кхе-кхе, сделал), во-вторых, в той ещё рефлексии от психологически об-коленку-переломанных родителей. Ну и собака. Не хочу ничего писать про собаку (Пол Линч, ты ненавидишь мир). Собственно, вот экспозиция. И всю небольшую книгу главные герои будут пробовать собрать свой жизненный конструктор хотя бы во что-то. Ну да, в этом моменте, нужно ещё раз вспомнить книгу какого автора вы читаете (хотя вам ее читать не надо, за вас это сделает ЛИНЧЕВАТЕЛЬ!). Извините ещё раз.

Чтобы отстать от сюжета, скажу сразу, что там, где у ирландского автора есть возможность плюхнуть ведро черной-черной краски - он дважды не думает. Ни одна сюжетная арка даже не сбрызнута надеждой или оптимизмом. Гвозди тут забивают по-ирландски; бам - и по самую головку. Поэтому, если вы личность, ещё недостаточно ожесточившаяся нашими реалиями - а зачем вам боле? Боле боли вам тогда точно не нужно. "Черный снег" мог бы хотя бы завершиться более или менее открытым концом (хотя бы как в букеровской "Песни пророка"), но в своем юном творчестве (это его второй роман) Пол Линч не шел на компромиссы. Давненько не было так жалко выдуманных литературных персонажей - с автором им конкретно не повезло.

Но! Если вы уже закалились разными произведениями, а на прикроватном столике у вас лежит настольной книгой "Шагги Бейн" Дугласа Стюарта, то есть ещё один нюанс, который может вас от раннего творчества Пола Линча отпугнуть. Это, кхе-кхе, язык. Конечно, огромное уважение переводчику Шаши Мартыновой, что она смогла справиться с крайне нестандартной формой текстоообразования. Ржавобрадый мужчина, свилеватая общность теней, ворчанье ветерплеска, ну и, конечно, долгая докука, куда без нее. Я не могу сказать, что текст невозможно читать, но иногда приходится морщиться и разбираться как следует, что вообще, черт возьми, происходит. Если вы любите аудиокниги, то этот поединок словесного фехтования вы можете уже и не вывезти. В общем, это так, как будто мало пыток придумал писатель из Лимерика - вот вам еще свилеватая общность теней. Не знаю, как вам, а я уже давно перестал восторгаться таким языковым джиу-джитсу. А когда ещё собаки страдают... Все это неправильно.

Я всегда (ну не всегда) пытаюсь даже в такой литературе найти какие-то плюсы или хотя бы обозначить драйверы своего интеллектуального развития. Но, если честно, "Черный снег" Линча больше всего напоминает "Необратимость" Гаспара Ноэ, которая была создана в первую очередь как гимн неотвратимости и деконструкции злости (ну и, конечно, как экспонат эпатажного искусства). Пол Линч - тоже тот ещё деконструктор, явной надобности для такого завершения сюжетных арок героев едва ли можно найти. К тому же, насилие и боль у ирландского автора лишено эстетики, какого-то библейского смысла, иногда они даже не подчиняются логике; как будто что-то плохое просто должно случится, потому что ну вот так. Такой вот артхаус, такое вот литературное "сгорел сарай - гори и хата".

Возможно, у вас возник вопрос. А если ирландский автор так себя систематически ведёт - то зачем? Я напомню тем, кто пропустил предыдущие серии: там был сатанинский злорочный мужик, который пытался погубить простака-мужика (да, звучит как "Старикам тут не место", Линча все как раз сравнивают с Кормаком Маккарти), два мужика (взрослый и юный), которых в море унесло (отгадайте, там есть описание радуги над океаном или сцена, где птицы выклёвывают трупу глаза; вы отгадали), ну и та сама мать-одиночка с кучей детей, пропавшим мужем и отцом с деменцией в городе, где идёт война (Букеровская премия 2023 года, да). В каждой своей книге талантливый писатель Пол Линч создаёт художественное полотно; он знает и умеет в оттенки, нюансы, свет и тьму. По каким-то причинам каждое произведение ирландского писателя на каком-то этапе превращается в черный квадрат Малевича. Талантливый и красивый, но черный-черный-черный. Возможно у меня атрофированы те вкусовые соски восприятия (хотя раз я ужасаюсь - значит что-то да работает), которые позволяют получать удовольствие от (слишком) драматических сюжетов. Но тут я всё-таки готов набраться смелости и переложить на плечи Пола Линча. Все-таки драма драме рознь. И даже грустные и трагические истории (Хэмнет, как вам пример?) могут оставить внутри капельку надежды и посадить маленькое зёрнышко надежды. У Пола Линча на этом месте все закатано в асфальт. Черный асфальт. А ведь даже у Малевича не все квадраты были черными...

Что же остаётся. А мне, линчеведу-линчевателю, остаётся всего один роман (он уже переведен, называется Благодать). Действие будет происходить во время великого Ирландского голода. Так и вижу, как Пол Линч, совсем как в том меме с Ди Каприо, свистит, щелкает и тыкает пальцем - ну что за тема, да? Но! Я вот все равно, даже после того, что Пол Линч делает с собаками, готов оставить капельку надежды. А вдруг хоть там зазвучит какая-то добрая нота (конечно, нет). Я буду держать вас зачем-то в курсе. Пока в лечебных целях читаю нового Ю Несбе (там нет Хари Холе и почему-то все в Америке). А пока, традиционно: берегите глаза от чаек, своих собак, коров и прочий скот. Ну и себя, конечно, тоже.

И читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Книга точно не оставит равнодушным. Я вполне могу понять людей, которые, открыв, не захотят ее читать, или бросят, с трудом добравшись до середины. Честно сказать, мне и самому порой было непросто. «Черный снег» - не та книга, которую можно прочитать с разгона, быстро, в погоне за историей. Она медленная, гипнотичная, тягучая, увлекающая. Она требует остановок на подышать, подумать, перечитать абзац или фразу.

Прежде всего дело в том, как написана эта книга. Слог П. Линча совершенно особенный. Многие профессиональные критики говорят, что он похож на К. Маккарти, но как по мне, - не слишком сильно. Представьте себе, почти каждое предложение вписано в бесконечный поэтичный узор, в которому участвует все: ритмика, порядок слов, тембр, длина фраз и образ изображаемого. Все, вплоть до выдуманных (почти) слов. Даже не знаю, что более впечатляет – если Линч так пишет сразу или строжайше поэтапно создает текст такой сложности.

«Черный снег» - очень поэтичная книга, можно прийти в восторг, разбирая отдельные фразы, предложения и зарисовки. С другой стороны, иногда от пресыщения становится сложно двигаться дальше. Как будто на мгновения форма погребает под собой историю и содержание в целом. Но это ненадолго и только кажется. Все эти ухищрения со словами – не просто красота ради красоты, не выставка достижений, не бахвальство «я так могу» - они отлично работают на атмосферу, раскрытие внутреннего мира героев и динамики истории. Если иногда и были сомнения, то к концу книги от них ничего не остается. Хотя, что скрывать, описания природы (красочные, но порой монотонные) иногда были мысли пропустить.

Сама история выписана очень искусно и глубоко. Сочетание скупости диалогов с объемом и достоверностью окружения, предельного реализма с почти сказочными образами погружают читателя в самый центр происходящей драмы. Сколько бы не чуждо было окружение и люди, но они в своей прозаической простоте и красочной глубине переживаний не могут оставить равнодушным.

Я вижу эти фермы, эти поля, эти болота. Я чувствую этих людей. Мне душу вынимает и тянет жилы, когда я проживаю вместе с ними это будто запланированное крушение.

С точки зрения сюжета, как ни странно, мне много раз вспоминались «Елтышевы» Р. Сенчина. Вообще интересно было бы прочесть их подряд. Сравнить падение новоявленного фермерского дома в Ирландии Линча и в России Сенчина. Особенно, учитывая общую ось символического строительства, так и не доведенного до конца. По разным совершенно причинам на первый взгляд, но закономерно с точки зрения драматургии обеих историй. Еще вспоминалась «Звериное царство» Дель Амо, там немного про другое, но тоже есть пересечения.

Отдельно мне понравилась часть книги, написанная от первого лица, - дневник Билли. Положа руку на сердце именно на «Дневник» это не очень похоже. Но очень здорово похоже на прямую речь этого несчастного пацана. Возможно, это моя любимая часть «Черного снега».

И, конечно, нельзя не отметить работу переводчика. В последнее время иногда попадается, что даже нон-фикшн литературу умудряются переводить косноязычно и с ошибками. Что уж говорить про качественный перевод художественной литературы. Но тут получилось очень хорошо. Перевод такой книги – это огромная, сложная и требовательная работа. Похоронишь ее стиль, и ничего не останется в принципе. Снимаю шляпу, перевод «Черного снега» встанет в ряд лучших в принципе, что я читал.

В целом, рекомендую. Это тяжелая, трагичная, реалистичная история, в которой, как часто бывает в хороших книгах, за малыми событиями скрывается большая трагедия жизни небольшой группы людей, а все это вместе проникновенно говорит и вовсе о глобальных темах. О времени, о прошлом, о пути человека, об открытости, об экзистенциальных страхах, о силе, о скрытности и правде. О воле строить будущее и о безразличных силах, которые готовы бесконечно топить. О собственных ошибках и невозможности преодолеть их даже с близкими и любимыми, в одиночестве и отчуждении, который каждый строит сам, бесится, злится и изводится в нем, но не ступит дальше. Не стало ли отчуждение главной трагедией? Печатью, закрывшей по отсекам и оставившей там копить черноту и растить ядовитые побеги зависти и зла.