Villa Amalia

Печаль – самое древнее и почти самое чистое из наших чувств, чище даже красоты.

По правде говоря, мне никогда не удавалось разглядеть ее как следует – мешала тень, мешало солнце, мешал ее смех, мешала ее нагота, мешала ее живость, мешало ее существование, все мне мешало.

Желание бежать – неизбежный спутник тоски.

..Но что делать с кольцом женщине, которая предпочитает свободные пальцы?

Доверить другому человеку свой сон – вот в чем состоит, может быть, единственная подлинная нескромность.

«Симбиоз даже не означает равновесия. Это крайне неустойчивый конфликт».

«Я слишком музыкант и слишком еврей, а потому совершенно не переношу крика. Для меня крик означал то время. Означал войну.»

«Я всегда вытаскивал себя из депрессии лишь с помощью самых обыденных вещей.»

«Их тела создавали тишину, в которой обе они жили.»

«Мужчины, которых она желала, были отныне мужчинами из снов.»

«Дети поначалу впадают в столбняк от красоты. Ошеломленные ею. Умирающие в ней»

«Ноги – для тела, воспоминания – для сердца.»

«Иногда, летя по воде, бывает страшно соприкоснуться с ней, упасть в нее, погибнуть в ее пучине.»

«Те, что нас недостойны, неверны нам.»

«Отныне человеку, решившему остаться в тени, уже недостаточно было одного этого желания.»

Воспоминания всюду одинаковы.

У каждой семьи есть свои ритуалы, чьи истоки очень скоро забываются, что лишает их смысла в глазах следующих поколений.

Я притворялась, будто разглядываю полки, где стояли репродукции картин, фотографии музыкантов и великих людей, всевозможные книги. Они передвигали письменный стол деда. Расставляли стулья, пюпитры, раскладывали ноты. Внезапно замолкали. И внезапно рождалась музыка. Такая непохожая на них. Такая мощная, какую не услышишь с пластинки, ибо в этом случае человек сразу убавляет звук, надеясь тем самым смягчить волнующие его сильные эмоции.

«У каждого из них было свое заповедное царство: у Лены – когда она приезжала в Италию – гроза, у Анны – длинная комната, выходившая на Тирренское море. У Джулии – диван и белое вино, у Армандо – мастерская из стекла и стали, у Жизнерадостного Старикана – наркотические оргии, у Филис – церковные скамьи, у княгини Кропоткин – горы, у Шарля – каждая книга в его библиотеке. Они дружили, но виделись мало. Каждый спешил вернуться в свои владения.»