Возьмёт и прилетит

В июне я прочитал книгу "Возьмёт и прилетит" Дмитрия Сиротина, изданную Самокатом. До этого я читал лишь несколько рассказов автора в "Рассказах Волчка", так что это было первое моё знакомство с его не-рассказами: не уверен, что будет правильно сказать "крупной формой", потому что книга занимает 80 страниц, и я прочитал её без перерыва.

Сначала было не совсем ясно к чему ведёт автор: я во время прочтения (з/н)аписал, что "Пока что непонятно какое настроение в книге возобладает, тут большой простор для драматичности, но он [автор] подаёт полегче и позабавнее";

в книжке действительно есть поначалу эта лёгкость, есть и хулиганство (особенно в сцене в актовом зале, после которой я вышепроцитированное и сказал) но и возможный простор в этой небольшой книге с маленькими главками Дмитрий Сиротин реализовал [а наречие здесь будет лишним].

Эта книга очень штрихово-эскизная: такие в ней события, такие в ней и герои, но это сделано так безупречно, что ни чём и ни в ком не сомневаешься: и мне очень интересно, как при таком объёме и аскетическом подходе создаётся такая живая книга — и какую роль здесь играет сотворчество-дотворчество читателя? И как автору удаётся к нему призвать?

Аннотация мало раскрывает детали: можно её пересказать как "в северном городе живёт мальчик, который хорошо поёт; а мир жесток": и, думаю, этого достаточно

Маленькая повесть, разрывающая на куски. Герои, которым веришь, кого любишь и понимаешь. История, к сожалению, не уникальная — сколько их таких вот Зареславов (Константинов, Николаев, Владимиров) в маленьких северных (южных, восточных, западных) городках. До ужаса простая и горькая история, рассказанная голосом талантливого ребёнка в спивающейся семье.

В это сложно поверить, но на таком невероятно грустном материале Дмитрию Сиротину удалось написать книгу о надежде. Она тихая и несмелая, как Катя Славянова, девочка со скрипкой из соседнего дома, протянувшая Зарику руку помощи, но она есть. И ласточка обязательно прилетит, прилетит, потому что её ждут.

Нестерпимо хочется, чтобы эту крошечную книжку прочитали все. Не столь важно случалось ли вам быть в подобной ситуации, есть ли у вас дети или нет, просто прочтите. Прочтите, услышьте и поймите. Это всё.

Случайная цитата:

Он лежит и смотрит в окно противоположного дома. Смотрит и не понимает, спит или нет. А там всё ходят тени-люди, чёрные на жёлтом. Вверх-вниз. Вниз-вверх. Чёрные лестницы, чёрные люди. Взрослые, дети. О чём они думают? Что у них происходит? Может, у кого-то тоже мама болеет. А он и не знает. И они не знают. Живут люди и не знают друг о друге. А вроде рядом. Не знают. И не могут поэтому пожалеть друг друга.

Вокруг этой книги было много споров. С одной стороны, она, конечно, детская. И серия "Недетские книжки" выглядит как издательская насмешка, горькая ирония во времена, когда детей стараются изолировать от реальной жизни с её проблемами и вопросами. С другой стороны, герой-ребёнок не делает книгу детской (так же, как и наоборот, взрослый герой не сделает книгу "для взрослых" только своим возрастом). И манера изложения, хоть голос Зарика и звучит органично, здесь скорее приём. Услышать ребёнка, у которого спиваются родители - вот основной посыл книги. Дать надежду тем, кто оказался в такой ситуации. Один из самых интересных моментов: главный герой здесь главный только с виду. Весенняя ласточка обязательно возьмёт и прилетит - просто потому, что в мире ты не один. И даже самые безнадёжные ситуации можно решить. Но, повторяем, не в одном Зарике дело. Да и в нём ли вообще? В фокусе взрослые. Те, кому было легче не сопротивляться проблемам. Жить как живётся, плыть по течению и утешаться, как все. Страшна судьба мамы Зарика: талантливая, любящая, весёлая, она словно бы обретает любовь и поддержку в мужчине, но этот мужчина оказывается насмешкой над самой идеей любви: ни на что он не способен, этот балагур, кроме как пить. И вот его нелепая фигура становится по-настоящему страшной. Да, он правда любил, и человек вроде не злой, даже добрый, но он и есть - зло. То, что, как плесень, разъедает последнее, что осталось в душе человека. Зло неизбежное, поскольку нет защиты от таких у людей без внутренней силы. В одном мы были единодушны: это большая литература. Эту книгу должны прочесть взрослые и дети. Нет у неё и не может быть возраста. Она просто нужна - и больше ничего.