Поначалу книга насторожила меня, потому что открывалась многостраничными хвалебными блербами, авторов некоторых из которых я совсем не воспринимаю в качестве рекомендателей, но как только начался текст, она захватила меня своей своеобразной атмосферой и реалиями, хорошо продуманным миксом сложных человеческих драм и пугающей возможности присутствия мистики в обыденной жизни. Мне хотелось читать ее без отрыва, для меня в ней все было хорошо. И пусть она не отражала мою собственную повседневность, я чувствовала уклад чужой жизни, понимала, как он складывается именно таким и что делает невозможным для человека при пережитых событиях решиться на что-то другое. В книге много транспарентно возникающих тем: свобода, компромиссы, возможность принять отдаленные последствия собственных непродуманных выборов, экзистенциальная лень, базирующаяся на страхе утратить то призрачное благополучие, которое есть, неправильно понятая толерантность к насилию, осознание собственных двойственных желаний, справедливость и возмездие, домашнее насилие, людские социальные маски, любовь... Именно из-за разнообразия возникающих ассоциаций это было интересно читать, потому что сам по себе базовый плот был довольно простым и знакомым мне по множеству других книг. Будь он поданным просто, как есть, без авторских интеллектуальных нагрузок, он, наверное, мало бы чего стоил и прошел бы мимо меня как очередное «повторение пройденного».
Читалось жадно, но нервно и трудно. Трудности создавали как собственные размышления, возникающие по ходу чтения, так и сама авторская структура текста. Она была «мечущейся» из одного временного интервала в другой, от одного героя к другому с, как мне показалась, намеренно поставленной автором целью запутать читателя, не дать ему расслабиться, лишить его возможности «предсказывать» ход событий (начинать с местоимений и долго не называть участников того или иного эпизода, резко прерывать постепенность погружения в конкретную линию, не договаривать и пр.). Более того, автор, несмотря на достаточный объем текста, все равно оставляла читателя постоянно неудовлетворенным – как в целом от всей этой истории, так и от отдельных фрагментов, когда казалось, что герои просто не должны так поступать, что нельзя обрывать линию в пользу конкретного персонажа. Финал тоже достаточно фрустрирующий, лично мне хотелось, чтобы Джорджу хоть в старости досталось бы по полной. Но вот именно неоднозначность и спонтанность происходившего и является, на мой взгляд, главной фишкой этого текста – такой неалгоритмизируемый экзистенциальный бардак.
Книга обладала редким на сегодняшний день достоинством: в ней были интересные, очень «живые» герои, даже второстепенные были реалистичными и «полнокровными», а не едва намеченными схемами. Казалось, что вот они уйдут со страниц книги, но по-прежнему, как и до попадания на них, будут проживать собственную жизнь. Все вышли колоритными и запоминающимися, в них не было распространенных ролевых стандартов, все были самобытными. Но главное – в процессе чтения мне удавалось понять личную правду каждого из них и в каком-то смысле принимать ее при том, что моя собственная позиция в отношении происходящего ни с кем из них полностью не совпадала, даже идентифицироваться было не с кем. Но читая, я находилась в непрерывном внутреннем диалоге с ними – а что еще надо от хорошей книги?
Несколько дней я находилась в глубоком эмоционально-когнитивном резонансе, порожденном читаемым. Не сказать, что, завершившись, книга реально изменила во мне что-то сущностное, но совершенно точно оказалась способной выступить своеобразным собеседником (с собственной позицией) в осознании сущностных человеческих дилемм. Поэтому в качестве послесловия будет еще и вот это: https://www.youtube.com/watch?v=so4TeZmjIqc Похоже на колыбельную про серого волчка, который придет и укусит…