How Should One Read a Book?

Что нами движет, когда стоим перед огромной книжной полкой в магазине или в библиотеке? Какую книгу действительно ищем: чтобы будоражила, согревала душу? А может, просто позволяла веселее провести время – не задумываясь особо ни о чём? Как часто я задумывался над этими вопросами. А может, вместе со мною и вы? Не думаю, чтобы открыл кому-то глубокую истину, как не сделает этого и настоящий литературный экспериментатор Вирджиния Вульф, - только каждая книга ждёт своего времени. И порой мы не понимаем, когда оно настаёт – просто тянется рука, перелистываются первые страницы… А потом вдруг замечаешь, что за окном уже давно ночь, а часы показываю 2,3… Буквально заставляешь себя: что завтра на работу, будет тяжёлый день, нужно решить важные вопросы, да и вовсе – не хочется изнурять себя бессонницей. Но нет, история героев манит, чувствуешь, что находишься на своём месте. И: «Ещё страничку, а за ней главу…» Разве не бывало такого и с вами?

Так как же читать книги? Не заметили – вопрос в конце заглавия? Кажется, сама классик английской литературы не может ответить на него с полной ясностью. И пусть эссе совсем небольшое – лишь двадцать страниц текста, но мыслей, как всегда водится у мастеров, здесь много. И каждый найдёт свою книжку: не важно будет это романтическая история, полные откровений, от которых порой бросает в дрожь – мемуары, героическая биография, да даже простая сухая энциклопедия. Кто-то и из неё получит огромную пользу и даже сможет отдохнуть.

Вирджиния Вульф как раз и рассматривает специфику этих жанров: что может дать каждый из них, в какие моменты читатель чаще обращается к определённому, когда, наконец, книга кажется «сильнее» или «слабее», хотя, как сама она признаётся – вряд ли мы вправе решать подобное, ведь автор попытался вложить в них свои мысли, а если мы их не поняли – значит просто ещё не настало наше время брать её в руки? В принципе, так и есть. Да и её, как писательницу, понять вполне можно – кто же любит критиков, особенно нещадных. Она как раз их точно не любит. Но явно ценит мнение простых читателей. По крайней мере это видно в каждой странице, каждом обращении к нему – «дорогому читателю».

А как же с рейтингом на Лайвлибе? Что с оценками, которые мы даём каждый день? Думаю, живи Вирджиния Вульф в наше время, этот проект уж точно бы ей понравился. Нет, она не стоит горой за писателей, выгораживая каждого из них. Нет. Ведь писатель пишет не для себя, а как раз для тех, кто его читает. И важно иметь ту саму обратную связь: ведь важно понять, что волнует людей, о чём они мечтают, проводя время на работе, что думают, придя домой поздно вечером, о чём грезят перед сном, укладывая свою голову на подушку или открывая глаза и видя первые лучи солнца? И плох тот «мастер пера», кто упорно строчит, замкнувшись в собственном мирке: «Я тут главный, так что нет!» Так говорит Вульф, и я полностью с ней согласен. Истинный писатель – тот, кто грезит наяву вместе со всеми, кто так же шагает на работу по утрам, а вечером возвращается домой. Кто перед сном прокручивает историю в своём уме, и буквально прыгает за компьютер или берётся за ручку… И понеслась – история приходит сама…

Так что ищите и читайте, рискуйте, любите те самые истории, разбросанные на страницах, и обязательно найдётся та, что окажется важной конкретно в эту минуту. А затем другая, третья – и вот уже целая полка любимых книг. Приятного чтения.

Предыстория

Это эссе я читала давненько после книги Мортимера Адлера "Как читать книги", которая выбесила меня до белого каления своей духотой, монотонностью, дотошностью, повторением по 300 раз и фразой в конце вроде "а, кстати, всё это время я говорил про нехудожественную литературу, а как читать романы, смотрите в другой моей книжке". Давно я так не бесилась на книгу) что ж, не совсем удачное было чтение, но.

Но я благодарила небеса, что в конце автор оставил ссылку на эссе Вирджинии Вулф, которое я тут же понеслась читать и, наконец-то, получила то, что хотела. Это реально был глоток свежего воздуха. Стоило продираться через мутотень ради бриллианта.

Итак, отзыв

Это эссе, правда, как мне кажется - лучшее, что можно было прочитать на эту тему. Оно совсем коротенькое, но, как говорил классик, "краткость - сестра таланта", и миссис Вулф это прекрасно подтвердила. Автор в самом начале говорит, чтобы её слова и советы не воспринимали, как истину в последней инстанции, и думали своим умом. И мне это очень понравилось.

Я как-то вдруг и вправду поняла, что (надо отъе***ся от себя) чтение книг для каждого значит что-то своё, сакральное, интимное; каждый человек сам для себя определяет, что читать, когда, зачем, читать ли вообще или выбрать другой вариант увлекательного времяпрепровождения или эскапизма.

Что мне ещё понравилось в эссе (на самом деле всё) - оставить работу критиков критикам и читать в своё удовольствие. Что каждую книгу надо прочувствовать и обмозговать: отдохнуть от неё, пережить впечатления, дать эмоциям побушевать и успокоиться, занять место в сердце и укрепиться в мыслях. И не бежать стремглав читать что-то новое скорей-скорей-скорей. Так и жизнь пролетит - не заметишь, а что запомнил-то?

Рекомендую от всего сердца)