Цитаты из книги Бог тревоги

Я с детства осознавал границы своих возможностей. Мне не требовалось прожить тридцать лет, чтобы понять: я никогда не сыграю за российскую сборную по футболу, не возглавлю национал-патриотическую или либертарианскую партию, не поеду гастрольным туром с программой «Аншлаг».
Но теперь-то я понял, что мне недоступны и куда более примитивные, общедоступные, но от того не менее ценные навыки. Я никогда не пойму, чего я хочу, не научусь устраивать быт, не научусь выбирать женщин, не научусь ни работать, ни отдыхать, ни вести социальные сети, ни заводить полезных знакомств. Я не способен жить и любить, и оставалось только в очередной раз беспомощно вопрошать, кто и зачем сотворил меня, такую бессмысленную махину, груду костей, которая держится на одних лишь печали и самомнении.

Если будешь много расспрашивать, шататься без цели среди могил, щупать то, что плохо лежит или стоит, и уж тем более щупать то, что запрятано глубоко и стоит высоко, как фиванские сфинксы, то очень быстро обнаружишь себя у метро, с продуктовым пакетом на голове, с кипящей и пузырящейся пеной на подбородке. Ты будешь выкрикивать нечленораздельные оскорбления, хватать незнакомцев за рки и с регулярностью получать за это и в без того пожеванную судьбой одутловатую рожу. Таков удел интересующихся людей.

Прошедший вечер убедил меня в том, что хотя и не нужно закрываться в себе, отдаваться стихийным порывам тоже не следует. А следует найти середину между отшельничеством и куражом. И выходить из зоны комфорта с той осторожностью, что присуща лесным странникам, пересекающим заболоченные участки, ощупывая при помощи посоха каждую пядь перед собой.


Я не слышал слов, но видел лица людей, таких же, как я, запутавшихся во времени, как в гамаке, не родивших детей, не построивших убедительный карьеры. Мы вертелись, поджариваемые обстоятельствами, болтались, как пустые бутылки в пене Невы, рассчитывая на какой-то очень туманный и счастливый случай. Мы не повзрослели, не пережили инициации взрослости и теперь обречены опухать и стареть, волача детские неразвившиеся мозги по тускнеющему коридору жизни.

В Москве кладбища интересовали меня как места для прогулки и уединения, где можно свободно пить алкоголь, прикинувшись родственником кого-нибудь из почивших. Как места, где люди ведут себя скромно и скорбно, именно так, как людям пристало всегда и всюду себя вести. Где ты читаешь или же пьёшь портвейн, обсуждаешь с приятелем сплетни - на поле из разложившихся тел, накрытых, как покрывалом, землёй. И это придаёт трагическую остроту любому вашему жесту, любой самый глупой фразе. Как контекст пожирающей всех чумы создаёт рамку трагедии сборнику порноновелл Декамерон Бокаччо.  Видимо, из-за того, что в Петербурге и так всё проникнуто влажной кладбищенской аурой и даже детские площадки собраны из могильных плит, этот эффект терялся. И поход на кладбище в Петербурге следовало бы сравнить с хождением в тир в самый разгар войны, в перерывах между боями.

В вестибюле на меня с двух сторон бросились сотрудники метрополитена и повели в какой-то чулан, где нужно было достать металлические предметы и кинуть на ленту рюкзак. В московском метро никто никого не тащил, а сотрудник только лишь проводил по рюкзаку неким таинственным тратилоискаттелем. И, вероятно, эффективности в этой проверке было примерно столько же. А в Петербурге пассажира хватали, куда-то вели, как преступника, как магазинного воришку. Презрение этого проклятого города к человеку проявлялось даже в такой мелочи.

Когда мы сели передохнуть в Сампсониевском саду, поднялся неистовый и сумбурный звон колоколов — должно быть, в соборе был нанят новый звонарь, малоспособный, но энергичный. Женя не мог усидеть на месте, шагая кругами вокруг скамейки, он стал говорить о том, что бога отца сменил бог дед. Это добрый старик, но с очень больной простатой. Из-за своих медицинских проблем он совсем отошел от дел, выпустил вожжи реальности, и ничего другого не остается, как взять их в свои руки. А где же эти вожжи находятся, и как их следует брать, и куда в этом случае направлять повозку, на эти вопросы получить ответа не удалось.