Пограничная трилогия

После прочтения книг Кормак Маккарти - Дорога и Кормак Маккарти - Старикам тут не место мне не хватило накала. Вот если бы обратный путь ГГ стал кровавой дорогой...
А так получился неплохой эээ... боевик? Опять же, назвать книгу вестерном только из-за присутствия лошадей? Вроде есть необходимые для этого детали, есть даже своя Философия лошадей, но лично мне чего-то не хватило. Герой и его товарищ в поисках самих себя впутываются в очень непростую ситуацию, попутно нарушая многие гласные и негласные законы морали, религии и человеколюбия. А потом ГГ идёт наперекор стечению обстоятельств. Его не сломить, ведь он прав и готов отстаивать свою правоту всеми силами. Но будет ли этого достаточно?
А вообще, слог автора мне неприятен. Авторское наплевательское отношение ко многим знакам препинания удручает. Приходится перечитывать, иногда и не один раз, чтобы разобраться кто и что сказал. А ведь разговоры составляют едва ли не большую часть книги. Разговоры обо всем, будет даже небольшой экскурс в историю Мексики, но в этих разговорах тонут все действия героя. После прочтения лично у меня остался такой вопрос: А был ли вестерн?

Открою секрет Полишинеля, известный всякому, кто хотя бы раз открывал Маккарти в оригинале, — язык его книг есть их главное достоинство, затмевающее (и предваряющее) все прочие. Сила воздействия такова, чего их, книги, можно читать как поэзию, устраняясь от содержания и наслаждаясь единственно ритмикой, звукописью, аллитерациями.

Этот язык не статичен, он эволюционирует, движется от дождливых теснин Теннеси к ясным просторам Техаса. В первых романах Маккарти еще не вполне свободен от влияний и заимствований, он в поиске; начиная с «Кровавого меридиана» язык его книг обретает завершенность, цельность, узнаваемость. Он, язык, состоит из трех базовых элементов:

- убористых декларативных предложений с опорой на самые простые глаголы и столь же простых, линейных диалогов с минимальной атрибуцией. Такая манера восходит к Хемингуэю и Шервуду Андерсону, но Маккарти доводит ее до предела — он освобождает текст от пунктуации (точек с запятой и тире нет вообще, запятые крайне редки), соединяет длинные ряды предложений союзом and, использует циклические повторы. В синтезе это рождает непрерывное движение нарратива — герметичное, но и развернутое вовне, к умалчиваемым смыслам, существующим вне текста.

- барочных описаний погоды и ландшафтов, которые рельефно контрастируют с нарочито анемичными перемещениями героев из точки А в точку Б. Погодные явления (особенно грозы) всегда непознаваемы, тревожны, полны архаичных образов; в текстах Маккарти они заменяют психологизм: внутренний мир героев для нас загадка, будучи утопленным в пейзаж — монументальный и равнодушный, как мегалиты древности. Здесь угадывается не только южная готика Фолкнера, но и предшествующая ей неоромантическая традиция: Мелвилл, Стивенсон, Джозеф Конрад.

- затененной метафизики, пронизывающей ключевые моменты его историй. Маккарти не упрощает читателю задачу, его пассажи амбивалентны и поддаются самым причудливым трактовкам, напоминая «ночное» письмо Джойса в наиболее сновидческих, загробных эпизодах «Улисса» (Протей, Аид, Цирцея). О философии Маккарти мы поговорим в следующий раз, а пока отметим, что уводя текст в трансцендентное, он дозирует подачу, и если в Blood Meridian метафизика занимает добрую треть книги, то в таких минималистских вещах как No Country for Old Men она присутствует вкраплениями, точно щепотка перца в кофе.

Проиллюстрируем все перечисленное на примере моего любимого финального абзаца из All the Pretty Horses — он прозрачен и обманчиво прост, как и весь роман, и в нем, словно в капле дождя, находят отражение главные элементы поэтики Маккарти:

Официальный перевод Сергея Белова («Кони, кони…», really?) в целом неплох, но практически лишен ритмики и поэтического строя оригинала, так что приводить его здесь не имеет смысла. Обойдемся собственными силами:

Мой перевод суть подстрочник, однако перед нами тот случай, когда улучшать — только портить, а любая отсебятина выглядит неуместно, как клякса в океане.

Классический Маккарти: цикличный выхолощенный нарратив, вводящие в транс ряды аллитераций и однотипных повторов, аскетичная пунктуация; между и параллельно — пугающая эсхатология природного, а в конце — «мир грядущий», отворяющий пустынные бездны XX века.

Одного этого абзаца довольно, чтобы признать в Маккарти не просто писателя главного калибра, но первого среди равных. Ему доступны те материи языка, прикоснуться к коим можно лишь в редкие моменты чтения становых книг человечества.

Я отношусь к тем людям, кто заочно любят писателя Кормака Маккарти, не прочитав ни одной его книги. Но просмотрев фильмы по его книгам «Старикам тут не место» братьев Коэн и «Дорога» с великолепным Вигго Мортенсеном, я не смогла остаться равнодушной к этим историям. И наконец-то я прочитала свою первую (и точно не последнюю) книгу этого автора. Выбор пал на первую часть «Пограничной трилогии» под названием «Кони, кони» (All the Pretty Horses).

Главный герой 16-летний Джон Грейди Коул со своим другом Роулинсом отправляются в Мексику в поисках лучшей жизни. С детства, живя в Техасе на ранчо, они разбираются в лошадях, поэтому уверенны, что найдут хорошую работу ковбоями. По дороге они встречают Джимми Блевинса, у которого ничего нет кроме отличной лошади. Именно с появлением мальчишки у героев начинаются проблемы.

Сначала разберемся к какому жанру принадлежит роман.

В Википедии сказано, что роман принадлежит к романтизму. Однозначно да. Благородный, справедливый герой, пытающийся зароботать честным трудом сталкивается с жестокой, подлой реальностью. Суровые герои, продажные полицейские на фоне мексиканской природы, а также прекрасных и верных коней.

В аннотации к книге написано, что это вестерн. Для меня вестерн — это шерифы, ковбои, проститутки, выстрелы от бедра и салуны. Всего этого в романе нет (почти). Почитав ту же Википедию, я поняла, что этот жанр намного сложнее, чем мне казался. И «Кони, кони» — это вестерн. Здесь и мрачная атмосфера, и странствующий ковбой на любимом коне, и хорошие против плохих.

Также книгу можно описать как драма, любовный роман, приключение и взросление (роман воспитания).

За всем этим спрятан увлекательный сюжет с настоящим молчаливым Героем, который борется с несправедливостью. Герой с большой буквы, ведь он и верный друг, и отличный ковбой, и честный работник, и влюбленный 16-летний парнишка, и просто хороший человек.

Несмотря на то, что слог суховат, как и сам главный герой скуп на эмоции, атмосфера книги цепляет. Начиная от безысходности серого Техаса и заканчивая изнеможденностью знойной Мексики. Я вместе с Джоном Грейди задыхалась в его городе от потерянности и ненужности, и задышала полной грудью, выехавши за его пределы. А то как описана Мексика вызывает отдельное упоминание: страна и манит, и отталкивает одновременно.

Должна предупредить, что начало книги сложное и прям муторное. Я даже испугалась, что всю такую книгу я не потяну. Но буквально через пару десятков страниц, повествование становится динамичнее и интереснее.

Романтическая ли эта книга? Наверное. Но лично для меня эта книга не о любви, а о поиске своего места в этом неприветном мире. А то что он неприветный — сомнений нет. Автор нашел максимально точные слова, чтобы читатель ощутил это.

Итог: хороший приключенческий вестерн, который всем рекомендую. Обязательно почитаю продолжение трилогии.

Современный классик американской литературы Кормак Маккарти неровно дышит к лошадкам и коникам. Его роман «Кони, кони...» стал первым в «Пограничной трилогии» и вознёс автора на литературный олимп, а читателя поразил глубиной и поэтичностью текста.

События романа разворачиваются в середине 1940-х. Шестнадцатилетний парень Джон-Грейди Коул любит ферму, которая досталась его матери ещё от деда. Но из-за развода родителей ферму хотят продать, а влюбившийся в лошадей и привыкший к работе на земле парень решает отправиться из родного Техаса на юг, в Мексику, прихватив за компанию своего семнадцатилетнего друга Лейси Ролинса. Оседлав своих верных скакунов, юноши переходят реку, отделяющую штаты от южного соседа, попадая в своеобразную "терра инкогнита", в лошадиный рай, как им вначале казалось.

В поисках своего места в жизни, два друга путешествуют по степям, натыкаясь на стада коров и пастухов, беседуя с мексиканцами... Им попадается странный паренёк на красивом гнедом коне, который называет себя Джимми Блевинсом и ведёт себя как ровня, хотя по виду ему не дашь больше тринадцати. Мальчик теряет коня из-за грозы, потому что панически боится грома. Джон и Ролинс с первого дня чувствуют, что ничего хорошего от этого знакомства не стоит ждать. Они не догадываются, каким роковым оно окажется для их жизни в итоге.

В свойственной Маккарти манере повествование скупо на описания событий, история развивается как следующие одно за другим дни и недели, в которые может уместиться целая жизнь. Два друга помогают Джимми найти и выкрасть своего коня, а потом находят богатую ферму, куда устраиваются работниками и укротителями диких лошадок, снискав уважение местных. Джон-Грейди раскрывает хозяину ранчо дону Эктору, тоже фанату лошадок, свой талант объездчика и знатока лошадиной породы, а ещё влюбляется в его юную дочь Алехандру, которая обладает тем ещё нравом...

Отрывистые диалоги, в которые надо внимательно вчитываться, раскрывают характеры персонажей удивительно точно. Не только главный герой, но и его товарищ Ролинс, и странный мальчишка Блевинс, и владелец ранчо Эктор, и капитан полиции, и работники фермы — все получаются у автора настолько живыми, что это не может не вызвать восхищения. Ещё один персонаж роман — Мексика, которая открывается читателю с разных сторон.

Перед нами отличный роман взросления, где герои проходят путь своеобразной инициации в мир взрослых, в мужской мир. Где можно найти и потерять свою любовь, где приходится отстаивать своё честное имя, рисковать и проявлять мужество, а ещё впервые убить, иначе убьют тебя. Великолепный поэтичный и полный метафор текст обретает библейские мотивы и поражает глубиной и одновременно своей особой эстетикой — любовью к миру, к природе и к животным, вопреки хаосу и разрушению. А ещё роман хорошо иллюстрирует поговорку "береги честь смолоду". Буду с интересом продолжать читать «Пограничную трилогию».

Многоуважаемые пользователи и посетители сайта.

Хочу сказать - впечатления от трилогии - просто отпадные,

Отпадные настолько, мне просто невозможно использовать другой более литературный термин по причине отпавшей от изумления челюсти...

Как автору удалось написать столь прекрасное, эпичное, изумительно честное полотно? кто может мне ответить на этот вопрос , где зарыт бриллиант настолько поистине великого таланта, где раздают столь изумительно необычно работающие мозги, и как добиться, чтобы и всё было так понятно всем, одновременно и сложно и поэтично и просто, как жизнь?

Автор гений и я надеюсь, что он напишет еще хотя бы 2 или три романа. Дай Бог ему здоровья!

Обязательно прочитайте трилогию. На каждый из романов я написал подробный отзыв ( точнее сейчас пишу на третий ) .

Стоп.

А давайте наверное я напишу на него отзыв прямо здесь.

Итак - отзыв на третий том цикла.

Он представляет собой совершенное логическое завершение Истории сводит воедино все логические ружья - они выстрелят.

О, они выстрелят должным образом не сомневайтесь. Судьба, Фатум,, Рок, Проведение, Смерть - как не назови - Сведет двух героев предыдущих романов вместе и подарит им счастье, но по заветам жизни. Надолго ли? ответ Вы узнаете открыв книгу и никак иначе. Читайте очень Вас прошу, поскольку это выдающееся произведение. Куда там Паоло Коэльо с любой из его "книг".

Гарантирую Вы не будете разочарованы... Хотя конечно же возможно всё, что угодно - ведь это жизнь как-никак...

Здоровья и благополучия Вам и Вашим близким в это нелегкое время. ,

После прочтения книги хочется слезть с коня и как следует отряхнуться, сбить с себя пыль и красный песок. А потом привязать коня, снять амуницию, напоить, накормить, почистить. И идти уже отмываться самой - долго-долго стоять под горячими струями воды, смывая вместе с пылью и запахом конского пота, усталость от этого долгого путешествия. Причем оно долгое вовсе не из-за расстояния и преград вставших на пути героев. Долгое оно оттого, что за это путешествие они прошли тернистый путь от мальчишек-подростков до мужчин. В этом путешествии они падали и поднимались, снова падали и снова поднимались. Иногда эти падения были слишком болезненные, и не все их перенесли. Но это однозначно закалило характер героев, приблизило их к пониманию себя, поиску своего места в мире. Это путешествие еще не окончено и неизвестно сколько еще открытий, встреч, бед и разочарований предстоит пройти героям (во всяком случае Джону Грейди) прежде чем это путешествие длиною в жизнь подойдет к концу. Я буду болеть за Джона Грейди и возможно когда-нибудь даже соберусь прочитать продолжение, интересно же что еще для него припасла судьба.)

Для меня это было первое знакомство с Маккарти и хочется сказать отдельно о манере письма автора. Отсутствие выделенных диалогов, их сухость вначале очень напрягали и тяжеловато шла книга. Но потом в этом появился даже какой-то смысл. Они (диалоги), находясь как бы внутри текста, были частью повествования, частью общей картинки Мексики, пейзажа, жизней людей. И получалось так, что за счет такой синтаксической особенности текста происходило полнейшее погружение в происходящее. Все раскрывалось полнее, ярче и я уже не ощущала себя читателем, скорее участником событий. Этакая "дополненная реальность")) Но к этому надо привыкнуть и принять. Возможно не всем это удастся. Но оно того стоит.

К сожалению, далеко не у всех отличных писателей все произведения одинаково интересны, и какую же невероятно важную роль как для читателя, так и для писателя, играет то, какая из этих книг попадет в руки читателя первой! Также немаловажную роль в процессе формирования читательского мнения об авторе играет некий стереотип, который состоит в подсознательно безапелляционном мнении о творчестве автора в целом, формируемом на основе именно этого первого прочитанного произведения. С Маккарти мне откровенно не повезло, так как первым прочитанным произведением для меня стал обласканный критиками и недурно экранизированный роман "Дорога" - абсолютно не та книга, с которой следовало начинать знакомство с творчеством автора. Как результат - многолетнее забвение Маккарти в моем читательском мире. И вот - новая попытка, и на этот раз - более чем удачная: каждая новая прочитанная книга оказывается лучше предыдущей. Собственно, вся условная "Пограничная трилогия", еще пока мною недочитанная и неоднократно прерываемая на чтение других книг (в том числе и авторских), получилась ровной и одинаково увлекательной, пропитанной духом свободы и какой-то незримой маскулинностью, как это было, если уж сравнивать, у Кизи в суровом "Порою нестерпимо хочется", но в гораздо большей степени, - мне, пол жизни проведшему в тропических странах, во время чтения невыразимо хотелось оказаться там, в столь нелюбимом мною климате американских высокогорий, в дикой лесной глуши фронтира... Создавать такую потрясающую атмосферу дано далеко не каждому автору - за это ему можно простить все огрехи, даже наплевательское отношение к знакам препинания)) Открывающий условную трилогию роман "Кони, кони..." - о мальчишках, которые к 16 годам уже проживают целую жизнь, которые умеют зарабатывать деньги, добывать себе пропитание, у которых руки растут из правильного места и для которых открыт весь мир, в то время как в нашем цивилизованном мире мы постепенно меняемся гендерными ролями, а мальчонки изнежены настолько, что ничего, кроме как играть в видеоигры, к своим sweet sixteen ничего не знают, ничего не умеют и реальной жизни не видели, а если и видели одним глазком, правозащитные организации поднимают ор: "Они же дети", "Young lives matter" и т.д., не давая им стать мужчинами... Отличные романы взросления в среде, где цивилизация не мешает людям расти в единении с природой крепкими, ответственными и самодостаточными. Настоятельно рекомендую.

Джон Грейди и его друг Лэйси Роуллинс решаются отправиться из Техаса в Мексику на поиски приключений;приключения они находят...
Автор меня просто очаровал, хотя я абсолютно от себя этого не ожидала, так как люблю красивый, тягучий язык повествования, а в романе все сухо и по делу изложено. У Маккарти потрясающе получилось передать чувства и настроения героев, находясь как бы на расстоянии. Начало книги давалось тяжело из-за манеры повествования и из-за отсутствия обозначения прямой речи, пару глав происходила раскачка сюжета, зато потом события понеслись как кони галопом, последние 100 страниц прочитались буквально за час)
При описании поездки двух друзей, их ночевок под открытым небом перед костром, с олениной на ужин, сразу же захотелось романтики походов с палатками.
Ужаснуло описание мексиканской тюрьмы, с ее внутренней "своей" жизнью и жестокостью правил. Вообще весь роман суров. Взять хотя бы рассказ тёти Алехандры об участи ее возлюбленного,эта сцена отличается особой жестокостью. Я часто забывала, что главным героям всего по 16 лет, что они еще по сути дети,так как их поступки и рассуждения принадлежали уже взрослым мужчинам. Буду с удовольствие читать продолжение этой истории.

Если судьба – это закон, то возникает вопрос: подчиняется ли она сама какому-то более могучему закону?

Кормак Маккарти - современный американский классик. "Кони, кони..." - первый роман пограничной трилогии, действие которой разворачивается на границе Мексики и США в первой половине 20 века. По сути произведение неоромантика, восходящая к модернизму начала прошлого века.

Помнится, Кьеркегор писал, что юные живут надеждами, а старики воспоминаниями. Часто произведения о молодых людях - это поиск себя. Маккарти тут не исключение. Молодой ковбой Джон Грейди как раз этим и занимается.

В произведении динамичный авантюрно-приключенческий сюжет, смешение жанров, стиль "потока сознания" (кстати, несколько сглаженный переводчиком).

Всё бы ничего. Казалось бы, типичный вестерн, но всё-таки основная идея Маккарти - это идея о непреодолимом злом фатуме. Автор заставляет нас поверить, что не бывает "слепого случая" и что за всем сидит некий условный "чеканщик монет". Только за ним может стоять другой условный "чеканщик", и т. д. до бесконечности. А на вопрос о возможности преодоления этого зла Маккарти ответа не даёт.