Нетленный прах

Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьер...

Жанры

Купить эту книгу

Бумажная

725 ₽

Купить

Рейтинг LiveLib

4,2

76 оценок

5
45%
4
45%
3
9%
2
0%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 76Хотят прочитать 357

Рецензии

orlangurus1 февраля 2023 г.
"Убийство, которое до сих пор не раскрыто. Убийство, окруженное конспирологическими версиями."
Серьёзным книгам - серьёзные рецензии. Постараюсь, только хочу сказать сразу, что если бы авторское послесловие было бы предисловием, мне книгу было бы гораздо проще читать, не пришлось бы столько лазить в интернет в поисках фактов из истории Колумбии.

Всю ответственность за желание найти в этой книге совпадения с действительностью читатель берет на себя.
Фамилия главного героя книги - Васкес. И зовут его - вот нежданчик! - Хуан Габриель. И он - вот ещё нежданчик! - писатель. Довольно случайное знакомство с врачом Франциско Бенавидесом впутывает его в длительные отношения с Карлосом Карбальо. Карбальо был любимым студентом, помощником, секретарём отца Бенавидеса, а тот, в свою очередь, - главным исследователем нераскрытых исторических убийств, гениальным доктором и криминалистом: доктором по профессии, криминалистом - по хобби. Долгое общение с ним окончательно сшибло мозги Карбальо, и так склонному к конспирологии, и увлечение убийствами Рафаэля Урибе Урибе, Гайтана, Кеннеди и других стало смыслом его жизни.

Конспирологические теории, Васкес, – как вьюнки, как лианы, они хватаются за что угодно, чтобы лезть вверх, и лезут, пока есть опора.
Как выяснилось позже, особенно важно для него было убийство Гайтана, потому что тут у него личные причины - в событиях 1948 года погиб его отец.

...убийство Гайтана – адвоката, умудрившегося с самых низов подняться к вершинам политики и призванного спасти Колумбию от ее собственных беспощадных элит, блистательного оратора, сумевшего в своих речах соединить несоединимые идеи Маркса и Муссолини – это часть нашего национального мифа, примерно такая же, как для гражданина США – гибель Кеннеди.
Как можно увидеть уже из этой цитаты, язык книги довольно своеобразный: суховатый, но при этом похожий на просто течение мысли, с длиннющими периодами, а местами просто визуальными образами. Цитаты, кстати, подбирать из-за этого очень сложно: всё получается очень длинно, а рубанув посередине, потеряешь смысл. Поэтому далее - под спойлером те цитаты, которые, на мой взгляд, пунктирно проводят главную линию смысловой нагрузки романа: Колумбия - страна непокойная в любые времена, политические и любые другие убийства - на выбор, кровь на улицах - не редкость по сей день.

рос я во времена, когда город, мой город, превратился в минное поле, когда большое насилие с его бомбами и стрельбой запускало в нас свой подлый механизм воспроизведения: каждый припомнит, с какой готовностью он выскакивал из машины и затевал мордобой по самому пустячному дорожному поводу, и, уверен, не я один не раз смотрел в черную дырку пистолетного дула, направленного в лицо, и не меня одного завораживали сцены насилия, где бы ни происходили они – вживе ли на футбольном поле, ставшем полем битвы, на снятых ли скрытой камерой кадрах в мадридском метро или на бензоколонке в Буэнос-Айресе – сцены, которые я выуживал в Интернете, получая от них должный выброс адреналина.
Через два месяца в США прибыли первые депортированные. Эскобар и его приспешники, не желая для себя такой участи, организовали группу, назвали ее «Подлежащие выдаче» и бросили боевой клич: «Лучше могила в Колумбии, чем тюрьма в Америке». И с восхитительной последовательностью рьяно взялись рыть могилы всем остальным.
Снимок, запечатлевший тех, кто отловил гиппопотама – их обступившие застреленную громадину темные фигуры в военной форме, их вскинутые к небу стволы, хамское торжество на лицах победителей, – произвел на меня неожиданное впечатление, вселил какое-то беспричинное, безосновательное беспокойство, вызвал смутное ощущение необъяснимого неблагополучия. В чем же было дело? Я довольно долго и пристально вглядывался в снимок, читал и перечитывал репортаж о том, как сбежал гиппопотам и как его ловили, пока не понял, что окруженная охотниками туша прихотливо связалась у меня в голове с фотографией Пабло Эскобара, которого тоже преследовали и застрелили на одной из медельинских крыш, а потом труп его окружили другие – но точно такие же – загонщики в военной форме: вот они тоже воздевают ввысь оружие, тоже сияют победными улыбками, а один, ухватив за футболку на спине, приподнимает убитого, демонстрируя репортерам и зевакам обросшее бородой лицо того, кто целое десятилетие заливал страну кровью.
«Преступлением века» называли его многие, не обращая внимания, что век только еще начинается и сомнительная пальма первенства вполне может быть оспорена. Так же говорили и про убийство Гайтана, а спустя сколько-то лет – и про гибель Лары Бонильи, и про убийство Луиса Карлоса Галана. Моя страна исключительно щедра на такие события.
Зацикленный Карбальо пытается, не имея писательских данных, заставить-упросить-вынудить Вальдеса написать книгу. В своей горячности, в неимоверной старательности, с которой он собрал целые горы материалов и свидетельств, он даже вызывает некоторое уважение. И тем не менее - это просто сдвиг по фазе, на мой взгляд.

Настоящая одержимость так просто не уходит.
Книга оформлена фотограрафиями в стиле Ренсом Риггз - Дом странных детей : то ли абсолютная подделка, то ли просто старинное фото. Эти иллюстрации ещё больше смущали меня во время чтения, и если честно, то очень-очень долго я не была уверена, что читаю не документальную литаратуру, слегка разбавленную жизненными перипетиями автора. Но в целом - интересно. И про Колумбию узнала гораздо больше, чем "любить Пабло, убить..." и так далее, тем более, что время, которое подробно описано, совсем другое - первая половина ХХ-ого века. Но, конечно, без Эскобара тоже не обошлось, в конце концов - он тоже часть колумбийского мифа и самосознания...

То, что вы именуете историей, Васкес, на самом деле – рассказ, одержавший победу. Некто сумел сделать так, что победил этот рассказ, а не другие, и потому сегодня мы верим ему.
И как бы там ни было, в Колумбию - никогда, ни-ни, даже если бесплатно)))

По нескольку раз на дню меня терзала уверенность в том, что граждане Боготы, если б только могли, без колебаний нажали бы некую кнопку, способную стереть с лица земли всех, кто им ненавистен – атеистов, рабочих, богатых, гомосексуалов, чернокожих, коммунистов, предпринимателей, сторонников действующего президента, сторонников президента бывшего, фанатов «Мильонариос» и фанатов «Санта-Фе».
Читать далее
64 понравилось
560
winpoo25 августа 2025 г.
Всё не то, чем кажется
Книга произвела на меня довольно сильное впечатление и когда читалась, и даже потом, когда чтение закончилось. От нее осталось долгое эхо, поселившееся в моих мыслях, эмоциях и даже в снах.
Что я знаю о Колумбии? Фактически, ничего, и даже это «ничего» обрывочно, ассоциативно и оттого неуверенно: Боливар, Маркес, медельинский наркокартель, Эскобар, Шакира, Тайрона, Картахена… Нечего и удивляться, что поначалу все упоминаемые автором факты и имена мне ничего не говорили. Но книга так увлекательно написана, что в нее втягиваешься с первых же страниц, особенно после эпизода с описаниями места-и-времени Пачо и разглядывания фотографий (они очень добавили реалистичности), когда понимаешь, с какой страстностью и дотошностью все это будет рассказываться.
По сути, это оказалось беллетризированной документалистикой, искусно сплетающей факты с фантазиями. Ты и сам не замечаешь, как начинаешь яростно существовать в пространствах ее персонажей, вовлекаясь одновременно и в историю, и в современность. Чтобы лучше все понимать, мне пришлось не раз залезать в Интернет в поисках самой разной информации об истории и политических катаклизмах Колумбии. Не знаю, насколько это было мне нужно вообще, пошлó ли на пользу в плане общего гражданского развития, и не добавило ли страха перед стохастическими политическими конфликтами и преступными разборками власть имущих, но чтение точно стало намного более объемным и упорядоченным. И – главное – мне было интересно ввязываться в теории героев, вглядываться в их лица, разглядывать улики, реконструировать обстановку и – главное – чувствовать атмосферу (от нее-то и был резонанс). Х.Г. Васкес для меня - новый автор, и я на всем протяжении чтения радовалась этому своему открытию, сразу решив почитать что-нибудь еще из написанного им.
Персонажей в книге было много, и сама история, искусно сплетаемая автором во времени, была довольно запутанная: загадок, намеков, противоречий и совпадений, на которые указывали герои, было очень много – настолько, что даже известные факты, например, об убийстве Дж. Кеннеди и последующих за ним событиях, приобретали какое-то новое звучание. Мне импонировал авторский вариант рассказа в рассказе, меня совершенно не утомляли многочисленные детали, потому что они трудолюбиво превращали слова в образы, и колумбийская история разворачивалась как документальный фильм.
А вот глобальная идея сложно выстраиваемых заговоров и фактов, скрупулезно подобранных под версии, в которые хочется верить их авторам, – это не по мне. Из разнообразных фактологий, странностей и случайностей, сопровождающих насильственную смерть известного лица, редко складывается истина, но они подталкивают преданных сторонников, фанатов и просто любопытствующих историков к выстраиванию возможных/альтернативных вариаций событий, ведь и «маленькие правды» имеют право на существование и на то, чтобы быть рассказанными и услышанными. Ход истории непредсказуем, ее следствия не всегда вытекают из причин и наоборот, а рассказы о случившемся часто не что иное, как чьи-то нарративы - вроде этого.
P.S. Кстати, оригинальное название «La forma de las ruinas» мне показалось более соответствующим содержанию и более наполненным смыслами и философскими аллюзиями, чем «Нетленный прах». Зачем было менять?
Читать далее
38 понравилось
206
hippified15 февраля 2021 г.
Всё будет так. Исхода нет
У Колумбии есть свой Джей Эф Кеннеди – Хорхе Эльесер Гайтан, популярный в народе политик-либерал, кандидат в президенты, с убийства которого при загадочных обстоятельствах в 1948 году началась то холодная, то горячая гражданская война длиной более чем в 60 лет (считается, что она закончилась в начале 2010-х). Васкес, которого часто называют наследником Маркеса, не претендует на то, чтобы спустя столько лет выяснить наконец, ху из ху. Он создаёт интеллектуальную комбинацию на стыке художественной и документальной прозы, при этом многоуровневую, мастерски закрученную структурно, со множеством сюжетных линий, которые переходят друг в друга, и отменной интригой конспирологического характера. В повествовании лихо, но гармонично соединяются исторические параллели (громких судьбоносных убийств на поверку оказывается два), политика, жизнь простых людей, теории заговора, погружение в быт и традиции Колумбии. В том числе благодаря флешбэкам, которые уносят нас в детство автора (он здесь представлен лично, в виде основного персонажа).
Сложный характер текста может кого-то отпугнуть, местами он кажется аморфным, несмотря на то что написан блестяще. Основных идей у Васкеса, пожалуй, две. Первая – теории заговора рождают бесконечную почву для манипуляций, которые определяют жизнь целых народов (fake news в широком смысле). Вторая – в стиле "Всё будет так. Исхода нет": насилие перерастает в ещё большее насилие, ничего не меняется десятилетиями и даже столетиями. И, скорее всего, не поменяется и в будущем. Мощный и многоплановый роман.
Читать далее
18 понравилось
1K

Все рецензии

Цитаты

orlangurus1 февраля 2023 г.
Не могу утверждать, что хорошо знал его, но была между нами определенная степень близости, доступная лишь тем, кто когда-то пытался друг друга надуть.
10 понравилось
77
orlangurus1 февраля 2023 г.
История иной раз… – как бы это помягче сказать?.. – горазда приврать.
9 понравилось
187
orlangurus1 февраля 2023 г.
...там, как нигде, проявляются худшие качества новых интернет-сообществ – интеллектуальная безответственность, воинствующая серость, клевета столь же невероятная, сколь и безнаказанная, но прежде всего – вербальный терроризм, похожий на жестокий мордобой на школьном дворе, куда с непостижимым для меня азартом прибегают новые и новые участники; ах, да, и еще трусость, трусость всех тех, кто поливает оппонентов грязью и оскорблениями, спрятавшись под сетевыми псевдонимами, хотя никогда бы не решился повторить такое в глаза и от своего имени.
Читать далее
8 понравилось
155