Нетленный прах

Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьер...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

77 оценок

5
44%
4
44%
3
10%
2
0%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 77Хотят прочитать 364

Рецензии

orlangurus
1 февраля 2023
"Убийство, которое до сих пор не раскрыто. Убийство, окруженное конспирологическими версиями."
Серьёзным книгам - серьёзные рецензии. Постараюсь, только хочу сказать сразу, что если бы авторское послесловие было бы предисловием, мне книгу было бы гораздо проще читать, не пришлось бы столько лазить в интернет в поисках фактов из истории Колумбии.

Всю ответственность за желание найти в этой книге совпадения с действительностью читатель берет на себя.
Фамилия главного героя книги - Васкес. И зовут его - вот нежданчик! - Хуан Габриель. И он - вот ещё нежданчик! - писатель. Довольно случайное знакомство с врачом Франциско Бенавидесом впутывает его в длительные отношения с Карлосом Карбальо. Карбальо был любимым студентом, помощником, секретарём отца Бенавидеса, а тот, в свою очередь, - главным исследователем нераскрытых исторических убийств, гениальным доктором и криминалистом: доктором по профессии, криминалистом - по хобби. Долгое общение с ним окончательно сшибло мозги Карбальо, и так склонному к конспирологии, и увлечение убийствами Рафаэля Урибе Урибе, Гайтана, Кеннеди и других стало смыслом его жизни.

Конспирологические теории, Васкес, – как вьюнки, как лианы, они хватаются за что угодно, чтобы лезть вверх, и лезут, пока есть опора.
Как выяснилось позже, особенно важно для него было убийство Гайтана, потому что тут у него личные причины - в событиях 1948 года погиб его отец.

...убийство Гайтана – адвоката, умудрившегося с самых низов подняться к вершинам политики и призванного спасти Колумбию от ее собственных беспощадных элит, блистательного оратора, сумевшего в своих речах соединить несоединимые идеи Маркса и Муссолини – это часть нашего национального мифа, примерно такая же, как для гражданина США – гибель Кеннеди.
Как можно увидеть уже из этой цитаты, язык книги довольно своеобразный: суховатый, но при этом похожий на просто течение мысли, с длиннющими периодами, а местами просто визуальными образами. Цитаты, кстати, подбирать из-за этого очень сложно: всё получается очень длинно, а рубанув посередине, потеряешь смысл. Поэтому далее - под спойлером те цитаты, которые, на мой взгляд, пунктирно проводят главную линию смысловой нагрузки романа: Колумбия - страна непокойная в любые времена, политические и любые другие убийства - на выбор, кровь на улицах - не редкость по сей день.

рос я во времена, когда город, мой город, превратился в минное поле, когда большое насилие с его бомбами и стрельбой запускало в нас свой подлый механизм воспроизведения: каждый припомнит, с какой готовностью он выскакивал из машины и затевал мордобой по самому пустячному дорожному поводу, и, уверен, не я один не раз смотрел в черную дырку пистолетного дула, направленного в лицо, и не меня одного завораживали сцены насилия, где бы ни происходили они – вживе ли на футбольном поле, ставшем полем битвы, на снятых ли скрытой камерой кадрах в мадридском метро или на бензоколонке в Буэнос-Айресе – сцены, которые я выуживал в Интернете, получая от них должный выброс адреналина.
Через два месяца в США прибыли первые депортированные. Эскобар и его приспешники, не желая для себя такой участи, организовали группу, назвали ее «Подлежащие выдаче» и бросили боевой клич: «Лучше могила в Колумбии, чем тюрьма в Америке». И с восхитительной последовательностью рьяно взялись рыть могилы всем остальным.
Снимок, запечатлевший тех, кто отловил гиппопотама – их обступившие застреленную громадину темные фигуры в военной форме, их вскинутые к небу стволы, хамское торжество на лицах победителей, – произвел на меня неожиданное впечатление, вселил какое-то беспричинное, безосновательное беспокойство, вызвал смутное ощущение необъяснимого неблагополучия. В чем же было дело? Я довольно долго и пристально вглядывался в снимок, читал и перечитывал репортаж о том, как сбежал гиппопотам и как его ловили, пока не понял, что окруженная охотниками туша прихотливо связалась у меня в голове с фотографией Пабло Эскобара, которого тоже преследовали и застрелили на одной из медельинских крыш, а потом труп его окружили другие – но точно такие же – загонщики в военной форме: вот они тоже воздевают ввысь оружие, тоже сияют победными улыбками, а один, ухватив за футболку на спине, приподнимает убитого, демонстрируя репортерам и зевакам обросшее бородой лицо того, кто целое десятилетие заливал страну кровью.
«Преступлением века» называли его многие, не обращая внимания, что век только еще начинается и сомнительная пальма первенства вполне может быть оспорена. Так же говорили и про убийство Гайтана, а спустя сколько-то лет – и про гибель Лары Бонильи, и про убийство Луиса Карлоса Галана. Моя страна исключительно щедра на такие события.
Зацикленный Карбальо пытается, не имея писательских данных, заставить-упросить-вынудить Вальдеса написать книгу. В своей горячности, в неимоверной старательности, с которой он собрал целые горы материалов и свидетельств, он даже вызывает некоторое уважение. И тем не менее - это просто сдвиг по фазе, на мой взгляд.

Настоящая одержимость так просто не уходит.
Книга оформлена фотограрафиями в стиле Ренсом Риггз - Дом странных детей : то ли абсолютная подделка, то ли просто старинное фото. Эти иллюстрации ещё больше смущали меня во время чтения, и если честно, то очень-очень долго я не была уверена, что читаю не документальную литаратуру, слегка разбавленную жизненными перипетиями автора. Но в целом - интересно. И про Колумбию узнала гораздо больше, чем "любить Пабло, убить..." и так далее, тем более, что время, которое подробно описано, совсем другое - первая половина ХХ-ого века. Но, конечно, без Эскобара тоже не обошлось, в конце концов - он тоже часть колумбийского мифа и самосознания...

То, что вы именуете историей, Васкес, на самом деле – рассказ, одержавший победу. Некто сумел сделать так, что победил этот рассказ, а не другие, и потому сегодня мы верим ему.
И как бы там ни было, в Колумбию - никогда, ни-ни, даже если бесплатно)))

По нескольку раз на дню меня терзала уверенность в том, что граждане Боготы, если б только могли, без колебаний нажали бы некую кнопку, способную стереть с лица земли всех, кто им ненавистен – атеистов, рабочих, богатых, гомосексуалов, чернокожих, коммунистов, предпринимателей, сторонников действующего президента, сторонников президента бывшего, фанатов «Мильонариос» и фанатов «Санта-Фе».
Читать далее
64 понравилось
2
582
winpoo
25 августа 2025
Всё не то, чем кажется
Книга произвела на меня довольно сильное впечатление и когда читалась, и даже потом, когда чтение закончилось. От нее осталось долгое эхо, поселившееся в моих мыслях, эмоциях и даже в снах.
Что я знаю о Колумбии? Фактически, ничего, и даже это «ничего» обрывочно, ассоциативно и оттого неуверенно: Боливар, Маркес, медельинский наркокартель, Эскобар, Шакира, Тайрона, Картахена… Нечего и удивляться, что поначалу все упоминаемые автором факты и имена мне ничего не говорили. Но книга так увлекательно написана, что в нее втягиваешься с первых же страниц, особенно после эпизода с описаниями места-и-времени Пачо и разглядывания фотографий (они очень добавили реалистичности), когда понимаешь, с какой страстностью и дотошностью все это будет рассказываться.
По сути, это оказалось беллетризированной документалистикой, искусно сплетающей факты с фантазиями. Ты и сам не замечаешь, как начинаешь яростно существовать в пространствах ее персонажей, вовлекаясь одновременно и в историю, и в современность. Чтобы лучше все понимать, мне пришлось не раз залезать в Интернет в поисках самой разной информации об истории и политических катаклизмах Колумбии. Не знаю, насколько это было мне нужно вообще, пошлó ли на пользу в плане общего гражданского развития, и не добавило ли страха перед стохастическими политическими конфликтами и преступными разборками власть имущих, но чтение точно стало намного более объемным и упорядоченным. И – главное – мне было интересно ввязываться в теории героев, вглядываться в их лица, разглядывать улики, реконструировать обстановку и – главное – чувствовать атмосферу (от нее-то и был резонанс). Х.Г. Васкес для меня - новый автор, и я на всем протяжении чтения радовалась этому своему открытию, сразу решив почитать что-нибудь еще из написанного им.
Персонажей в книге было много, и сама история, искусно сплетаемая автором во времени, была довольно запутанная: загадок, намеков, противоречий и совпадений, на которые указывали герои, было очень много – настолько, что даже известные факты, например, об убийстве Дж. Кеннеди и последующих за ним событиях, приобретали какое-то новое звучание. Мне импонировал авторский вариант рассказа в рассказе, меня совершенно не утомляли многочисленные детали, потому что они трудолюбиво превращали слова в образы, и колумбийская история разворачивалась как документальный фильм.
А вот глобальная идея сложно выстраиваемых заговоров и фактов, скрупулезно подобранных под версии, в которые хочется верить их авторам, – это не по мне. Из разнообразных фактологий, странностей и случайностей, сопровождающих насильственную смерть известного лица, редко складывается истина, но они подталкивают преданных сторонников, фанатов и просто любопытствующих историков к выстраиванию возможных/альтернативных вариаций событий, ведь и «маленькие правды» имеют право на существование и на то, чтобы быть рассказанными и услышанными. Ход истории непредсказуем, ее следствия не всегда вытекают из причин и наоборот, а рассказы о случившемся часто не что иное, как чьи-то нарративы - вроде этого.
P.S. Кстати, оригинальное название «La forma de las ruinas» мне показалось более соответствующим содержанию и более наполненным смыслами и философскими аллюзиями, чем «Нетленный прах». Зачем было менять?
Читать далее
38 понравилось
0
243
hippified
15 февраля 2021
Всё будет так. Исхода нет
У Колумбии есть свой Джей Эф Кеннеди – Хорхе Эльесер Гайтан, популярный в народе политик-либерал, кандидат в президенты, с убийства которого при загадочных обстоятельствах в 1948 году началась то холодная, то горячая гражданская война длиной более чем в 60 лет (считается, что она закончилась в начале 2010-х). Васкес, которого часто называют наследником Маркеса, не претендует на то, чтобы спустя столько лет выяснить наконец, ху из ху. Он создаёт интеллектуальную комбинацию на стыке художественной и документальной прозы, при этом многоуровневую, мастерски закрученную структурно, со множеством сюжетных линий, которые переходят друг в друга, и отменной интригой конспирологического характера. В повествовании лихо, но гармонично соединяются исторические параллели (громких судьбоносных убийств на поверку оказывается два), политика, жизнь простых людей, теории заговора, погружение в быт и традиции Колумбии. В том числе благодаря флешбэкам, которые уносят нас в детство автора (он здесь представлен лично, в виде основного персонажа).
Сложный характер текста может кого-то отпугнуть, местами он кажется аморфным, несмотря на то что написан блестяще. Основных идей у Васкеса, пожалуй, две. Первая – теории заговора рождают бесконечную почву для манипуляций, которые определяют жизнь целых народов (fake news в широком смысле). Вторая – в стиле "Всё будет так. Исхода нет": насилие перерастает в ещё большее насилие, ничего не меняется десятилетиями и даже столетиями. И, скорее всего, не поменяется и в будущем. Мощный и многоплановый роман.
Читать далее
18 понравилось
0
1K