Обыкновенная страсть

Первая мысль после того, как я дочитала этот небольшой рассказ Анни Эрно, была о том, что название очень верно характеризует содержание. Это действительно история страсти, в которой нет чего-то особенного.

История страсти, в которой читатель не обнаруживает художественного вымысла, при этом, вполне возможно, нисколько не ассоциируя себя с героиней-рассказчицей. Просто понимаешь, что в области чувств бывает и так. Стыдиться этого не нужно.

Написано искренне, без желания сгладить углы и изобразить себя в лучшем свете. Автор не боится делать смелые признания, что подкупает.

Главная героиня - француженка, которая оказалась с головой вовлеченной в роман с иностранцем родом из Восточной Европы. Он женат, вечно занят, и не слишком часто вспоминает о своей любовнице. В тексте об этом напрямую не говорится, но, возможно, у него есть и другие связи на стороне, помимо героини.

Одержимость рассказчицы объектом своей страсти не знает границ. Героиня ничего не замечает, ничто ее не трогает, если это не связано с Ним. Все остальные привязанности ушли на задний план. Все ее мысли только о Нём. Она живёт ожиданием редких любовных свиданий. Они как яркая вспышка в череде серых, унылых дней, когда она не видит Его.

Сыновья-студенты, работа, книги, путешествия, друзья. Все это приобретает какое-то значение только, если каким-то образом имеет отношение к Нему. В противном случае героиню это совсем не совсем интересует и не трогает. Она выполняет повседневные обязанности как бы на автомате.

Эротическая одержимость или, может, зацикленность великолепно передана Анни Эрно. Она думает только о своем любовнике, очень мало зная о нем и его реальной жизни. Кажется, ее не слишком волнует, каков он на самом деле. Ей достаточно образа мужчины, который она нарисовала в своей голове и который не оставляет ее даже во сне или в душе.

Фиксация героини длится долго, но все в жизни когда-нибудь приходит к концу. Придет день, когда рассказчица сможет посмотреть на мир взглядом, свободным от своего любовника и собственной страсти.

Вполне вероятно, что пережитая страсть научила чему-то героиню. Возможно, она сделала ее в итоге немножко мудрее. Кто знает?

В любом случае, героиня не жалеет о том, что с ней произошло. Возможно, бывают случаи, когда надо позволить себе запрыгнуть в страсть и пережить ее от начала до конца. На такой вывод наталкивает исповедь героини.

Эта записанная история, в которой она постаралась перевести свои чувства в слова, стала для героини Эрно способом освободиться от своей страсти. Она помогла ей разобраться в своих чувствах, увидеть любовника в более объективном свете, перестать испытывать боль и в итоге снова стать человеком, который может наслаждаться теми небольшими радостями, которые время от времени предлагает жизнь.

Рассказ хорошо написан. Со мной не так часто бывает, чтобы хотелось выписывать много цитат. В этом случае хотелось. Некоторые фразы просятся в цитаты (под спойлером).

Мы с Анни Эрно, хоть и обе бабульки, - всё же люди разных поколений. Она скорее из поколения моих родителей. Может, тут как раз и сработал принцип "отцов и детей" и их вечного недопонимания, но, увы, я не поняла, чем ценна её книга... То, что мне она вряд ли понравится, почувствовалось с первых страниц, а потом в тексте нашлось строго и чётко сформулированная причина моей неприязни:

Книга сухая настолько, что я даже не до конца уверена, было ли это художественное произведение или эдакий вариант автобиографии. С другой стороны, а чего я ждала, когда даже нобелевку Эрно дали вот с такой формулировкой: "за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти". Правда, это на материале другого произведения, а лично я радуюсь, что для ознакомления с творчеством нобелевского лауреата взяла книжечку размером поменьше.
Суть сюжета: это о детстве, вернее, подростковом возрасте девочки, которая в двенадцать лет увидела, что её отец сейчас убьёт мать. Сцена была реальной, хотя убийством не кончилась, отец опомнился, секач отложил:

И вот тут у меня, как ни старайся, концы с концами не сходятся: почему, как сильна бы ни была эта травма, выливается она в стыд? Девочка стыдится всего подряд: того, что она в частной католической школе самая ненарядная, того, что родители - лавочники, а не графья(хотя они и вчера,и позавчера такими же были), того, что она, следуя рекламным картинкам в журнале, придумывает себе блестящее будущее, словом - всего.

Каким образом вид матери в опасности и отца в ярости нажал кнопочку "стыдись, девочка!", я не пониамю, это у мозгоправов спрашивать надо. А сам текст мне не понравился - слишком мало эмоций, если уж хотелось передать впечатления подростка. И опять же, Эрно сама всё формулирует:

Обыкновенная страсть

О чем эта история? Об отношениях с женатым мужчиной, который был иностранцем в ее стране и залетной птицей в жизни главной героини. О ее нездоровой любовной аддикции, о том, как она жила в "счастливые" моменты и переживала разрыв. В какой-то степени эта повесть была нужна только для того, чтобы выговориться и восстановить все в памяти и сразу отправить в дальний угол воспоминаний.

Жизненная ли эта история? В большей степени да, чем нет, хотя это не то, что обязательно случается в жизни каждого (как и многое другое, что происходит в реалистичных историях, например, крепкая дружба(). Плюс эта повесть и в аннотации, и в самой истории преподносится как автобиографичная, так что в любом случае история стремится к реалистичности.

Понравилась ли она мне? Скорее нет, чем да, хотя истории о нездоровых отношениях в целом меня не отталкивают. История небольшая, что в этот раз я не ставлю как плюс, потому что отношения рассказчицы с А. из-за этого выглядят вырванными из контекста, о счастливых днях мы знаем урывками. Стиль повествования мне тоже не зашел, он одновременно сухой и скупой, а скачкообразный сюжет негативное впечатление по этому поводу только усиливает.

Стыд

О чем эта история? О детстве, полном ужимок, понимания своего бедного положения на фоне школьных знакомых из богатых районов, попыток расти быстрее из-за детского непонимания жизни, разных страхов — всего того, что вызывает стыд.

И скорее всего у всех наберется достаточно много историй, чтобы составить свою повесть "Стыд". И скорее всего они все будут чем-то похожи между собой и чем-то похожи на эту историю. И даже этот гигантский разрыв между тем временем, которое здесь описано, 1952 год, и настоящим не меняет это положение.

В принципе, именно из-за этой повести по итогу я изменила оценку сборника с 3,5 звезд, на 4. Вроде разница не большая, но обычно 3,5 я ставлю тем книгам, которые меня не зацепили, но в целом достаточно хорошие, чтобы оставаться в зеленой зоне, мне было бы неловко ставить оценку еще ниже, а "хорошо" ставлю тем книгам, которые и отклик вызвали, и вообще были хороши. Возможно, эта повесть просто была мне понятнее и ближе, в ней было то, что я уже пережила хотя бы в плане осознания и принятия, может она была полнее, поэтому вызвала больший отклик, в любом случае она понравилась мне больше.

Книги Нобелевского лауреата за 2022-й год французской писательницы Анни Эрно и правда во многом необычные. И формулировка, за которую победительница получила эту премию звучит так: «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти» и в несколько хоть и "зашифрованном" виде, но передает причину присуждения писательнице этой престижной литературной премии. А истинная причина, я думаю как раз в том, что авторша очень откровенно передает любовные переживания (в том числе чисто сексуальные желания и томления) своих героинь, которые, к тому же, в большинстве случаев автобиографичны.
А говоря конкретно об этом сборнике можно сказать, что здесь она показывает как раз ту саму "клиническую остроту" нахлынувшей на героиню любовной страсти, такой, что, что даже не знаешь чего больше - радоваться за неё, или переживать... А может наоборот, в чем-то даже завидовать. Если бывает конечно такое, как она описала, но наверно бывает, раз написала, раз хотела написать. Не знаю даже... но что-то во всем этом есть наверное...

Дочитал книгу...
Первый (совсем) короткий роман (вполне) парлептипно-хороший, второй (чуть побольше объемом, но и несколько аморфно-невнятный), интересен в нем (например) последний абзац (в самом конце), то есть точнее часть из него - в нем авторша вполне честно раскрывает свою сущность:
"...я познаю оргазм, полнее всего раскрывающий мое естество и неизменность моего существования".
Поэтому поняв и приняв сию синтагму вполне понятен становится и главный смысловой посыл первого романа ... Очень же трогательно всё это на самом деле: полная атрофия ко всему, кроме того, что связано с любимым мужчиной... И ничего (ведь) не спасает от этой зависимости: ни работа, ни взрослые сыновья-студенты, ни успешное писательство (уже и романы выходят вовсю и премии идут, а вот поди ж ты)...
Трогательно и (уж как было, очевидно, так и рассказала)!.. Умничка, "выявила" себя Анни Эрно (в той событийности), и высказалась, не побоялась!
Пофигистично-прямолинейно (по началу, хорошо, что потом переделывать не стала, молодец)... Да.. есть во всем этом какой-то надрыв!.. Есть... По-своему насыщенный кусок жизни прожила женщина, да и новый опыт приобрела..
"Я открыла, на что способна, и поняла, что рассказать можно обо всем".

Об этой книге я услышала от одного из блогеров, который назвал рассказ эротическим и включил его в список лучших книг 2022 г. Тема страсти мне близка, поэтому я решила прочитать.
В сборник входит два рассказа — «Обыкновенная страсть» и «Стыд». Я бы охарактеризовала их как воспоминания — без особого сюжета, без каких-то глубоких выводов. Что-то сродни дневнику.
«Обыкновенная страсть» — история переживаний героиней сильных чувств к некому А.
Эрно не дает подробных описаний, но по нескольким брошенным фразам портрет мужчины можно составить, и выходит он довольно мерзким. Эгоистичным, неуважительным, жестоким. Например, говорится, что у него с женой нет детей, хотя она их хочет. Или что он приходит к любовнице, от лица которой ведется повествование, пьяным и не может сдержать отрыжки. Или что сначала он оказывал ей знаки внимания и дарил подарки, а потом перестал. В общей сложности, из-под пера автора вышел персонаж, не вызывающий симпатии, который приходит к героине справить свою нужду и уйти. Героиня говорит — заняться любовью, я бы сказала — трахнуть. Никакой нежности тут нет. И вот оценивая его с такой стороны, рассказчицу понять трудно. Слишком гадкий, чтобы заменить им весь мир. Либо по прошествии времени, спасаясь от болезненных чувств, автор намеренно описывает мужчину более неприятным, чем он есть на самом деле. Плохих отпускать легче, от них проще отвыкнуть. И да, если вы ждете эротики, то напрасно.
Я полагала, что эта история тронет меня, но нет. Наоборот, все было написано настолько невзрачно и не цепляюще, что я полезла выяснять, кто же такая Анни Эрно. Оказалось, Нобелевский лауреат по литературе 2022 г. Что ж…
«Стыд» мне понравился чуть больше. Но и тут все как-то странно. Просто сценки из жизни. Да, понятно, о чем автор пишет и даже понятно зачем. Но что ж все так примитивно.
А еще в обоих рассказах меня бесило, что автор постоянно оправдывается, то и дело сообщая, что до этого она об этом никому не говорила, что писала для себя, что хочет исследовать свою жизнь с разных углов…
В «Стыде» интересная завязка. Согласитесь, когда рассказ начинается с информации, что отец девочки пытался убить ее мать — это интригует. Но потом автор уходит в описание времени, когда это происходило, и царящих в нем нравов. И это занимает бОльшую часть книги. А в конце вам выдается список событий, которые вызвали у ребенка стыд и изменили его дальнейшую жизнь. Как это сказалось после взросления – неизвестно.

Безусловно это так, если смотреть на роскошь, как на избыточность, траты сверх меры, отрицающие рациональность одним своим существованием. Не то, что обеспечивает максимальный комфорт, не самое красивое, модное, удобное или престижное. Не то, что поспособствует в продвижении на пути к успеху и встречает понимание у окружающих.

Страсть на грани одержимости, когда некий объект разрастается до вселенских масштабов и вся твоя жизнь подчиняется стремлению обладать им. Когда засыпаешь с мыслью о нем и с ней же просыпаешься, когда во сне мечтаешь увидеть его, а бодрствуя думаешь о нем постоянно, ждешь появления, звонка, письма, любого известия о нем или от него. Когда слова любовных песен воспринимаются откровением и каждая - о вас. Когда становятся неважны вещи, прежде составлявшие суть твоей жизни: семья, работа, карьера, дружба, привычный спектр интересов - все меркнет, блекнет, отодвигается.

Ты видишь его недостатки и понимаешь, что в любом другом они показались бы тебе отталкивающими или смешными, но в нем становятся продолжением достоинств. Ты тратишь безумные по своим обычным меркам деньги на то, что может произвести на него впечатление, он использует тебя утилитарно. И да - такая страсть всегда диспропорциональна: любишь ты, а твой предмет позволяет себя обожать, часто с оттенком некоторой усталости, словно бы даже намеренно подчеркивая важность других интересов и отношений в своей жизни.

Он вовсе не обязательно умен, хотя в нормальном состоянии тебя привлекают умные мужчины, и в сексе с ним совсем не обязательно хорошо, а чаще хуже, чем с большинством твоих партнеров. Постель тут совсем не на первом месте, физическое удовлетворение от близости могло бы сделать эти отношения не такими деструктивеными, но суть как раз в том, что ты ничего от них не получаешь, перекачиваешь свою энергию в равнодушную бездонную бочку.

Вряд ли есть люди, ни разу в жизни не заплатившие эту дань: у кого-то длится дольше и уровень причиняемых разрушений выше, другим удается обойтись малой кровью - но с той или иной степенью интенсивности через это проходят все, в противном случае Достоевский с его культом страсти не был бы так популярен в мире. Нобелевский лауреат 2022 Анни Эрно посвятила ей свою, совсем не достоевсткого масштаба - меньше сотни страниц, книжку.

И меня не покидает ощущение, что "Обыкновенная страсть" скорее реквием по такого рода одержимости. Революция в коммуникациях последних двух десятилетий в корне изменила анатомию отношений. К лучшему? Скорее да.

Знаете, если бы не личные какие-то переживания, то эта книга вообще была бы с единицей. По сути, автор рассказывает, как сохнет по мужчине, как бросает все свои дела, свои увлечения и ждёт только одного: его звонка и последующего приезда.
Это ужасно — так зацикливаться на одном человеке, строить или точнее ломать свою жизнь, ради его удовольствия, не имея и даже не зная его чувств к тебе. Хотя в данном случае, автор понимает, что здесь чисто физическое влечение и она может быть не одна такая.

Честно, я ожидала какой-то более внятной развязки, но всё как-то просто прошло. Ожидания, волнения, чувства постепенно ушли. Но, возможно, не навсегда.

Второй роман «Стыд» я даже не смогла в начале понять. Автор просто весь текст писал, что стыдно за тот случай, а я не могла как-то понять какой.
С одной стороны, случай ужасный, тем более для маленькой девочки, а с другой стороны, автор описывает не только случай, но и всё своё окружение детства, в целом. Когда она взрослела и понимала, что находится на низшей ступени иерархии.
Я понимаю автора, её стыд, но честно говоря, её ситуация и семейное финансовое состояние не так уж ужасно, как могло быть. Рядом были родители, да со своими тараканами в голове, да порой строгие, но работающие, позволяющие отдать свою дочь не в государственную школу, дающие ей всё, что могут.

Не нужно быть психологом /нет нужды ходить по психологам чтобы узнать очевидное – все наши проблемы из детства. Травмы, полученные в семье оказываются краеугольными камнями, на которых впоследствии строится личность, определяются будущие решения, мышление, мораль, нормы и границы до которых человек дойдет и развернется, выбор, который ему однажды придется сделать. И в таком случае бесполезно пытаться выкидывать эти самые камни, прятать их или делать вид, что травм не существует. Единственное, что с ними можно сделать – это принять. Вспомнить всё до мельчайших подробностей, прожить ситуацию с тем же психологом или лучшей подругой, отыграть назад, признать свое бессилие (потому что ребенок редко что мог изменить или реально помочь взрослым) и… жить дальше. Анни Эрно решила иначе. Она не пошла к психологам, не делилась с подругами… Да, она пыталась рассказать мужчинам, которых любила, но каждый раз наталкивалась на непонимание. И тогда она решила написать об этом книгу. И не просто книгу – это не история о травме как таковой (этому будет посвящены первые пару страниц и только), но о тех условиях, в которых проходило ее детство, описать ее окружение, ценности, мир, улицу, школу, людей. Анни Эрно решила «изучать собственную жизнь как этнолог». А с этим никакой сеанс психотерапии не сравнится.

«Я всегда жаждала рассказывать в своих книгах о самом сокровенном, не предназначенном для чужих глаз и пересудов. И как же мне придется сгорать от стыда, если в своей книге я смогу передать всю драму, пережитую мною в двенадцать лет!»

Изучить и описать фотографии того года. Сходить в архив и просмотреть газеты. Подробно описать город, улицу, магазины, школу. Девочку на год старше, которая так выделилась из толпы. Рассказать про свой дом, первый этаж и крошечный второй. Не скрывать ничего, вплоть до подробностей где стояло отхожее ведро, и когда менялось исподнее. Кажется, что не книгу читаешь с стоишь рядом Анни Эрно которая смотрит в свое прошлое безжалостно прямо, не скрывая, не искажая ничего. Описывает себя такой как она есть, со всем неровностями, шероховатостями, несовершенствами и изъянами.

Каждый раз наталкиваясь на такого рода автофикшн я проживаю первую реакцию – спросить зачем, сказать не надо. Как будто автоматически включается защитный механизм – срочно объяснить, что такая откровенность небезопасна! За такое прилетит такой шквал осуждения, мало не покажется, не надо-не надо-не надо рассказывать. Но Анни Эрно и сама прекрасно понимает последствия такого текста, и для нее безопасность не столь важна, как возможное исцеление. Она разбирает свою жизнь со всем тщанием… не этнолога, но патологоанатома. Или судмед эксперта.

«Поскольку меня неудержимо тянет вернуться к написанным строчкам и я уже не могу заниматься ничем другим – то есть все говорит о том, что я начинаю писать новую книгу, - я решилась все разом вспомнить. Но оказывается, мне запомнился лишь голый факт. Эта сцена жила во мне как застывшая картина, и я пытаюсь придать ей движение, лишить иконной святости (я, например, уверена, что это она побудила меня взяться за писательство и подспудно присутствовать во всех моих книгах)»

Каждый раз, когда я читаю книги Анни Эрно, мне кажется, что я узнала ее до конца. Невозможно не узнать человека после такой степени откровенности. И каждый раз я не права. Я берусь за новую книгу, открываю и узнаю её… Нет, не заново. Нет, не другую. Но… больше, глубже. Другую сторону, еще одну сторону. Еще одну грань. Это как если бы вы каждый день узнавали близкого человека еще лучше, еще больше. И вам может казаться, что вы знаете этого человека, но он вновь делает что-то, что приковывает ваше внимание, вызывает восхищение и интерес.
Анни Эрно необыкновенная.

И может быть… Я допускаю – не каждому по вкусу такая доля откровенности. Но кому-то она точно нужна. Например, таким как я, кто хочет узнать её еще.
Вновь и вновь.
Потому что эту историю я еще не слышала. Потому что в этой книге я узнаю какая писательница заново. Потому что «Стыд» не просто книга о детстве, это не просто мемуары или автофикшн, это погружение в другого человека без остатка.

В списке недействующих лиц этого длинного рассказа - женщина повествователь, ее сексуальный женатый партнер и ее взрослые дети. Рассказчица тоже недействующая, но вроде как чувствующая... что? Попробуем разобраться. Героиня сразу сообщает, что собственные взрослые дети ее не интересуют, "как кошку выросшие котята"... Отец этих детей даже не будет упомянут. Жена приходящего мужчины тоже не встает перед глазами страстной женщины. Остается двое. Она и... нет, все-таки она здесь одна. Рассказчица ничего не знает о предмете своей страсти. Внешне он вроде как похож на Алена Делона, но подробностей не сообщается. За год страсти красавчик, видимо, не произносит ни слова любви, ни извинений, ни комплиментов. О себе он рассказывать не любит, да она и не интересуется - боится спугнуть. Этот человек приходит, занимается с ней сексом и уходит, а она начинает ждать следующего пришествия. Вполне вульгарная история, но героиня хочет доказать читателям, что ее чувства какие-то особенно сильные, не каждая может быть такой страстной. Наверное, не каждая захочет принадлежать тому, кто ее не ценит, не любит, не пытается быть с ней вместе, ничего не обещает и даже ничего о себе не придумывает. Не каждая перестает ценить своих взрослых детей, свою красоту, свое здоровье, свою работу и возможность путешествовать. К счастью, не каждая. Я не поняла, как именно автор рассказа оценивает свою героиню, но это вам не "Гранатовый браслет", ребята.