Reading in the dark

Для меня эта книга - пока одно из самых больших открытий этого года. Может быть, какое-то произведение и потеснит "Чтение в темноте" с этого пьедестала, но вообще-то я сомневаюсь, ибо книг, написанных таким языком, одна на сотни или тысячи. Я называю это "искупаться в словах". Это метафоры, переворачивающие все с ног на голову, это сравнения, от смелости и необычности которых глаза вылазят из орбит, это удивительный дар сочетания слов так, как никто до тебя не делал.

По ночам за лестничным окном поле было белым оставленным раем, и присыпанный звездами ветер взбивал стекло, как черную открытую воду, и храпел на подоконнике лед, и призрак дежурил, пока мы спали.

Да за удовольствие прочитать такое предложение можно многое отдать! Охотно верю, что для многих это чересчур сюрреалистично, но для меня такое кружево из слов (естественно, в разумных дозах) - одно из самых больших блаженств, которые может доставить книга. Не могу не процитировать описание обыска в доме главного героя (о сюжете чуть позже):

Нас согнали вниз, на середину кухни, а сами там шуровали. Один вскрыл банку персиков и все засеял желтыми полумесяцами в засахарившемся сиропе. Другой вышел во двор, обыскал сарай, вспорол мешок цемента. Вернулся в белом облаке, увязая в липком полу, осыпая цементные хлопья. Ватная тишина все еще закутывала меня. Забыв о законе тяготенья, по комнате плавали вещи. Лица были мокрые от пота, от слез. Потом нас с папой и Лайемом затолкали в полицейскую машину, а блеск утра уже вовсю разыгрался на крышах, и он убежал за угол, когда мы свернули к казармам, которые оказались совсем близко от нас.

Удивительно сочетаются две крайности: чувство загнанности, несправедливости, опасности и потрясающая мелодичность и поэтичность текста. На мой взгляд, это один из самых больших плюсов книги, но далеко не единственный. Что еще? Рассказываю...

Книга охватывает период с февраля 1945 года по июль 1971. Действие происходит в ирландском портовом городе Дерри. Или по-другому Лондондерри, но обычно с первой частью названия из-за огромной любви к англичанам поступают вот так. Дерри - это сердце ИРА, борьбы за независимость Ирландии и прочее. Дерри - это перестрелки, пожары, полиция и бесконечные противостояния. "Свобода" - это наверное самое часто произносимое слово в этом городе. Вот, например, регулярно подновляемое граффити: «Вы прибываете в свободный Дерри». Оно было создано в 1969 во время марша за гражданские права, переросшего в крупные столкновения с полицией, после которых на территорию Северной Ирландии были введены войска Великобритании. Все это мы видим глазами ребенка, мальчишки, который только начинает по-настоящему познавать мир. И автор сам когда-то был этим ребенком, потому как роман в высокой степени автобиографичен. История раскрывается через призму отношений в семье, семейной истории, семейных тайн, трагедий и слез.

Она не желала слушать, когда ей объясняли, что священники давно спелись с полицией. Не надо ей этих теорий. Тут просто личное. Личные отношения. Я ее понимал. Как быть, если все, что для нее драгоценно, сплелось с предательством.

Через глубоко личные переживания и чувства Дин показал очень и очень многое. Хватило бы томов на пять. А тут небольшая книжечка, предельно насыщенная эмоциями и фактами. Автор ничего не рассусоливал, а сразу бил по болевым точкам. Люблю такое!

И еще один удивительный момент. Не смотря на то, что каждая глава начинается с даты, а события, описанные на страницах "Чтения в темноте" предельно четко отсылают нас к определенному периоду истории, у меня постоянно складывалось ощущение, что я читаю то ли роман про средневековье, то вообще нечто фэнтезийное и сейчас среди действующих лиц появятся остороухие эльфы. Дело в том, что Дин умело вплетает в сюжетную канву фольклорные мотивы. Мифы - это неотъемлимая часть ирландского самосознания, точно также, как и свобода. Без них Ирландия не Ирландия наверное. Читала и поражалась, как люди берегут свои традиции, как бережно к ним относятся. Поучиться бы нам, эх...

Надо отметить, что это первый роман Шеймаса Дина. Дай Бог ему здоровья и творческого вдохновения, ибо я уже стою в очереди за всеми последующими его книгами!

10 / 10

А иногда казалось, что это хитрый, замысловатый, непроходимый такой лабиринт и кто-то рыдает в самой середине.

И так всю книгу. Этакий дневник, но только ведется он не с ходом дней, а от одного воспоминания к другому, тогда, когда они все уже стали историей. Жаль, не удалось найти книгу в оригинале, но и на русском текст получился хорошим. Настолько ирландским, насколько только мог получиться русский, я бы сказала.

В самом что ни на есть ирландском духе и все остальное. Непростой момент в истории страны, ИРА и борьба за независимость органично сочетаются с замогильным зеленым светом и детьми-призраками. Только призраков настоящим, реальным детям еще и удается бояться – пистолеты, камни, брошенные в полицейские машины и допросы всей семьи уже стали практически обыденными. Тут есть такая тонкая грань – немножко перестараться, переборщить со словами и все, описание любой трагедии уже кажется скорее слезовыжимательной спекуляцией на актуальной теме. У Дина все не так. Все описано просто, прямо, будто такие моменты ничем не отличаются от школьных историй или воспоминаний про первую любовь. Может быть, они и правда не отличаются.

И так, из отрывков прошлого, складывается настоящая безысходность. Люди убивают крыс, люди убивают людей как крыс, причем, в первом случае причина борьбы гораздо более осмысленна, чем во втором. И всему этому нет конца. Грустно, тяжело и сложно что-то по этому поводу сказать. Лучше прочитать. В темноте или при свете, не так уж важно.

Обложка англоязычного издания настолько подходит к моим впечатлениям от книги, что хочется найти этого подлеца-издателя, который заглянул одновременно и в будущее и в чужое (моё) сознание, создавая её. Старые коричневатые обшарпанные фотографии, что-то надорвалось, что-то растрескалось, а вот посмотрите, это 1954 год и дядя Шеймус стоит у поля и смотрит в облака. В тот год случилось страшное дело... И пошёл-поехал рассказ. Такое впечатление от этого романа, похожего на сборник новелл, фотографичное, уютно-баечное.

Специализация автора на ирландских легендах и преданиях как бы намекает, что в романе не повернуться спокойно, чтобы не отдавить ногу какому-нибудь призраку. Старая добрая Ирландия, как её и представляют, только про выпивку и эльфов чуть меньше, а про ИРА и маленькие городки чуть больше. Впрочем, маленькие городки всюду одинаковы, один раз в них накосячишь, и всё, как в сагах про Кухулина: проклятье падёт на весь твой род и будет пропитывать не только детей-братьев-внуков но и седьмую воду на киселе, троюродную бабушку, приёмную внучатую золовку правнука крёстного, вон того мужика, который в 45-м пожал тебе руку. Впрочем, призраки и прочая мистика отъезжает на второй план, когда появляется сшибающая с ног реальность. Уж лучше бы всё так и осталось припорошенным пылью забвения и призрачной недосказанности, а так вон что выходит...

Название прозрачное. Главный герой, имя которого мы так и не знаем, пусть будет Шеймус, аутентичненько же.. Так вот, главный герой в детстве читал в темноте. Как же так, не видно же ничего, неужели с фонариком? Ан нет. Он читал завязку или прочитывал роман в первый, второй, третий раз, а когда выключали свет — придумывал свои варианты события, как бы он поступил на месте героев книги, что бы он придумал этакого. Но позже в жизни он отступает от этой своей привычки. Казалось бы, чего проще: придумай собственным родственникам героическое прошлое и живи спокойно. Но Шеймус, мы ведь так его придумали обозвать, упрямо роет рылом гумус в поиске трюфеля-истины. Трюфель оказывается горек, но Шеймуса не остановить. И чем больше он собирает клочков истины, тем тяжелее они давят ему на плечи. Выходит в итоге сами-знаете-на-кого-похожий страдалец, который один берёт на себя грехи и не только всей своей семьи. Знание — сила, но может и свести в могилу.

Любопытно, как передавалась в то время у них информация. Добывают её не в архивах, письмах или документах, нет. Она передаётся из уст в уста, из уст в уши. Историю перекатывают во рту, пробуют на вкус и только потом делятся ей с другими.

Хорошая книга, что уж там. Нравится в спокойном режиме, без писка и визга, вряд ли пойду её перечитывать, но один раз — было приятно. Очарование Ирландии от меня далеко, но если вдруг Шеймас Дин напишет ещё художественный роман, то я почитаю с удовольствием.

И немного оффтопа: Елена Суриц после не очень любимого мною перевода "Повелителя мух" реабилитировалась в моих глазах, как переводчица. Не прямо вот без сучка и задоринки, но весьма недурно!