Ташкент - город хлебный

Детская книга, которая могла быть написана только тогда, когда и была написана. Страшное,голодное время, представить которое сейчас, к счастью, тяжело.
Книга о мечте, тяге в город-мираж Ташкент, хлеб из которого может спасти остаток семьи двенадцатилетнего парня Мишки: мать и двух младших братьев. И его отпускают в долгий путь, потому что сил остановить, отреагировать нет, едва ли мать чает когда-либо увидеть сына, отправившегося в другой мир на «чугунках»-поездах, без денег и еды.
Дорога будет тяжелой, обряченной изначально на смерть - не многие рады увидеть с собой худощявого безбилетника. Да и орта-чека не дремлет. Мишка в своем пути не благодаря людям, а вопреки им. Хотя будут иногда протянуты руки помощи.
Жуткой обыденностью является для юного героя голод и смерть, которая ходит за обессилившими людьми. Нет специально нагнанных эмоций, но от спокойного тона и легкого слога, так свойственного детским книгам, становится страшнее, чем от частых искусственных приемов.
Почему-то мне кажется, что на самом деле книга заканчивается совсем по-другому.

Много горя.
Много голода.
Много смертей.
Голод, страшный голод. Маленький мужичок идет к своей мечте. Она иллюзорная и далекая. Мишка верит, что она решит все проблемы. Надо только добраться до Ташкента.
А путь тяжелый. И автор еще щадит читателя. Мишка маленький воробышек на которого всем плевать. Хорошо если не обижают. А могут и арестовать, и ограбить, и сбросить. Как выжить?
В такой маленькой книге, столько неприглядных сторон нашей жизни. И дорога не романтическое путешествие. Здесь нужно выживать. И когда знаешь, что если выйдешь из вагона по нужде, тебя не пустят, будешь терпеть.
Не описал автор только Ташкент. Может не хотел увеличивать объем. А может не хотел рушить мечту. Наверно, это один из самых добрых вариантов окончания книги.

Мельком глянула рецензии - все хвалят мальчика. Мол, главный герой - герой, действительно. С такими мы не сдадимся, с такими все победим, таких бы нам побольше!
У меня совсем иное впечатление о книге. Она, конечно, про мальчика, но больше про жуткую окружающую его действительность - голод, смерти, нищета, отчаяние, безысходность, грязь. Жизнь, которая не жизнь. И мальчонка выживает из всех сил, у него просто выбора нет. Страшно представить, что такая жизнь (была) возможна. Люди - скот, и смерть для них привычна. Да упасет нас жизнь от таких героев, которыми становятся обычные мальчики из-за жуткой действительности. Пусть ходят мальчики в школы, пусть едят они борщи. Поменьше, поменьше нам таких героев, как Мишка из книги Александра Неверова...

Мама сказала, что когда она читала эту книгу в детстве, то рыдала в голос. Я не плакала, но ком в горле стоял. Свирепое стихийное бедствие: страшная засуха в Поволжье, принесшая с собою голод. Голод косил людей. Каково это видеть, как твои дети медленно, один за другим, умирают от голода, а ты ничего не можешь сделать, потому что твои силы тоже на исходе? Как решиться отпустить собственного ребёнка за тридевять земель, потому что все говорят о хлебном городе Ташкенте? А где он, этот Ташкент, и хорошо ли в нём настолько, насколько все говорят? Сын уверен, что обернётся туда и обратно за неделю, ну, может быть, за десять дней. Привезёт хлеба, семян для посева и тогда можно будет жить.

Но прежде, чем это «тогда» случится, будет очень долгая дорога. Мишка уверен, что выдюжит: он ведь годами только маленький, на делах его большой не догонит. Вперёд!, на холодную, прозрачную воду, на дешёвый, волнующий хлеб с зелёными, бесконечными садами. Хорошие люди — они есть, не чета богатеям, которые кидают арбузные корки в умирающих от голода детей, хорошие люди обязательно помогут. Разделят с Мишкой единственную, давно зачерствевшую, горбушку хлеба, напоят кипятком, подсадят на крышу несущегося в сторону вожделенного Ташкента поезда. Просто пустят погреться.

Мишке двенадцать и на него возложена колоссальная ответственность. Его очень ждут дома, ему снится мать, братья, и забывшись тревожным сном этот взрослый ребёнок думает о том, что никто ведь не поднимет забытую им под сараем дугу, так и будет она там гнить до Мишкиного возвращения. Говорят, что раньше были другие времена, другие дети.. очень хочется, чтобы прошлое осталось в прошлом, а у детей было нормальное детство и никому, никогда не пришлось бы грызть рыбную кость, найденную в дорожной пыли, чтобы попытаться обмануть медленно умирающий организм.

Книга, которая затронула меня до глубины души своим сюжетом.

Начало 1920-х годов, конец Гражданской войны и Поволжье. Что несет в себе сочетание этих понятий? Он несет только голод, болезнь, смерть и тоску. Территория, которая сильно пострадала от бесконечных войны, люди, которые устали физически и истощены морально - выживают, отдавая ради жизни все самое ценное, что у них осталось. Двенадцатилетний мальчишка Мишка вдруг становится взрослым, бери на свои хрупкие плечи всю ответственность за свою семью, как настоящий глава семейства. А он и есть глава, ведь больше способных к действию взрослых не осталось.

Легковерные крестьяне пустили слух, что есть в республике места, в которых источника жизни, так не хватающего местным жителям – хлеба в достаток. И это Ташкент: далекий и неизведанный. Недолго думая, Мишка собирается в дорогу, и что только не сделаешь ради семьи. С ним увязывается его знакомый – Сережка, которому и вовсе 10 лет. Мальчишки, как и большинство необразованного крестьянского населения того времени – живут мечтой и без денег, знаний и необходимого скарба в путешествии отправляются в опасный путь, ставший тоненькой ниточкой, связывающей их с жизнью.

Замечу, что книга адресована детям. Однако думаю, что современным детям XXI века совсем она будет непонятна, и на то есть разумные объяснения. Зато в свое время для людей, переживших все трудности и войны XX века, знающих страдания не понаслышке, такую историю, наверняка, ставили в наставление. Конечно, всему свое время и пусть наши дети никогда не узнаю такой нужды, но сейчас, вероятно, книгу стоит адресовать взрослым, чтобы больше никогда не возникло такой ситуации.

Очень физиологичная книга. Даже как-то странно, что выходила в "Детской литературе", потому что своими деталями она не похожа ни на одну прочитанную мной детскую книгу об этом периоде - там всё больше разоблачение контрреволюционеров, поиск сокровищ для сдачи в госказну, вступление в партию.
А здесь всё натурально, без каких-то скидок на возраст, без попыток "приукрасить" или подбавить пропаганды. Смерть на каждом шагу, грязь, голодные люди, рвущиеся к лучшей доле - выживает сильнейший или самый наглый, каждый сам за себя.

Всю повесть готовилась к худшему в конце, но автор решил дать надежду читателям и хоть как-то наградить своего героя за смелость, ответственность и страдания, которые пришлись на его долю. Вроде бы всё теперь должно наладится - заведёт хозяйство, лошадь купит, пшеницу вырастит. Вот только повесть написана в 1923 г., в этом же году скончался сам Неверов. Поэтому после чтения повести я осталась с мыслями даже не о самом произведении, а о том, как бы пережил Мишка Додонов (вернее уже Михаил) и его налаженное хозяйство коллективизацию, раскулачивание 1930-х годов. Но это уже мысли, возникающие в голове, когда книга прочитана, а ты начинаешь представлять, как сложится судьба героя в будущем.

Об этой книге мне рассказала мама, когда однажды, на очередных кухонных посиделках, зашел разговор о нашей семейной истории. Да... Голод, который в буквальном смысле сожрал большинство людей тогда, в смутный и жуткий послереволюционный период - это одно из наиболее страшных бедствий двадцатого века.
По сравнению с голодом в Поволжье американская Великая Депрессия кажется какой-то (и да не воспримут мои слова, как бессердечные и циничные) гламурной картинкой.
Так уж получилось, что эта книга попалась мне сразу после "Гроздья гнева" Стейнбека, и, если сравнить путь Мишки, жадно глодающего арбузные корки, и путь Джоудов, переживающих, как бы купить мяса и кофе (а сравнить можно, ибо одна из сюжетных линий произведения Стейнбека схожа с основной линией книги Неверова), настоящий голод, настоящая разруха и настоящая трагедия по-настоящему чувствуются, все же, в первом случае. А может, все дело просто в генетической памяти, и, будь я гражданкой США, то Великую Депрессию воспринимала бы, как свою, личную трагедию? Кто знает...
Книга Неверова очень страшная. В качестве примера приведу пару цитат:

Голые бабы со спущенными по брюхо рубахами, косматые и немытые, вытаскивали вшей из рубашечных рубцов. Давили ногтями, клали на горячие кирпичи, смотрели, как дуются они, обожженные. Мужики в расстегнутых штанах, наклонив головы над вывороченными ширинками, часто плевали на грязные окровавленные ногти. На глазах у всех с поднятой юбкой гнулась девка, страдающая поносом, морщилась от тяжелой натуги.


Колеса вагонные дразнят:
Не доедешь,
Не доедешь,
Смерть!
Не доедешь,
Не доедешь,
Смерть!


Нельзя оставаться на маленькой станции в безлюдной киргизской степи:
голод с'ест,
вошь с'ест,
тоска с'ест,
отчаянье…


На станции мужики торопливо попрыгали. Остались на крыше вагонной только Мишка с Трофимом да мертвая баба с желтыми оскаленными зубами.


Старик свернулся комочком, положив кулак под голову, а солдат, разглядывая деревянную ногу, глухо сказал равнодушным мертвым голосом:
— Пропадем!


Дикий крик одиноко прорезал черную ночную тишину:
— Мамынька!
Бежал Мишка недолго.
Сзади его хватили киргизские руки, в уши кричали страшные киргизские голоса:
— Смерть!


Прошел он шагов двадцать в одну сторону — остановился.
— Заплутаешься!
Прошел шагов двадцать в другую сторону, — опять остановился.
— Не выберешься. Мать, наверное, думает: едет сынок или умер давно. Может быть, и сама умерла, и Яшки с Федькой нет давно.

Играла гармонь, плясал веселый мужик, а с путей несли раздавленную бабу, залитую кровью. Или нечаянно попала она под колеса маневрового поезда, или сама бросилась с тоски и голода — никто этого не знал, никто об этом не спрашивал.

Одни только Мишкины рефрены, мягко говоря, навевают тоску. А там на протяжении всей книги только смерть, нищета, грязь, болезни, и прочие "прелести". Советский... не, не реализм даже, а натурализм.
Безусловно, это не детская книга, хоть и написана детским языком. Однако, прочесть ее должен каждый ребенок. И чем раньше, тем лучше.

Широкими мазками написана повесть о большом людском горе. Читая, убедилась в очередной раз, что малая проза не мой формат, мне не хватает глубины погружения. Ощущение будто вырвана история из большой книги или набросок, который позже обрастет деталями и подробностями.
Язык неравномерный, то автор выписывает тщательно, многословно, замысловато, с метафорами, а то обрывочно, кратко, смутно. Во введении к книге нам дают некоторое объяснение этому:

Грустная история о несправедливости, о доброте и стойкости человеческой.

Книга написана в 1923г. и рассказывает об одном путешествии, очень нелегком, но таком важном. Мальчик-подросток, Мишка, 12 лет всего от роду, решается ехать в Ташкент, потому как сказывают, что там хлеб дешев и его много. Только что отгремела Гражданская война, в Поволжье разразился страшный голод, половина семьи у Мишки умерла от голода, он один взрослый мужик остался, по его мнению, должен помогать хворающей от голода матери и маленьким братишкам. И страшно ему, но твердая уверенность, что он со всем справится, придают ему сил.
И путешествие выдается сложное, тяжелое, голодное и холодное, полное горя и обиды, но стойкость Мишкина, 12-летнего мальчишки, поражает. И люди всякие ему по пути попадаются, и плохие, и хорошие.
И невольно задумываешься, насколько трудные времена меняют людей, заставляют их черстветь, детей взрослеть раньше времени, становиться сильнее, выносливее, хитрее. Иначе не выживешь.