Оказалось, эта история не про вещи, не про постылую съемную квартиру, не про то, что не хватает шкафов: она о том, как она - как ее внутренний Анатольич - лелеяла свои иллюзии. На какое неисчислимое множество вопросов, тревожных сигналов, унизительных компромиссов нужно было закрывать глаза, и она закрывала, послушно, терпеливо, ежедневно. Так долго, так усердно, что перед ней выросла гора до потолка, а она все обходит ее и не ропщет. О том, как она привыкла себя втискивать в предлагаемые обстоятельства, если они устраивали всех, кроме нее. О том, как она не может отстоять ни своего мнения, ни своего пространства. О том, как она выбирает от себя отказываться, чтобы быть удобной, - но нет, это ни от чего не спасает. Быстрые, жгучие слезы набегали и таяли, вырастали и сходили; мешки, грохоча, отползали в коридор, углы и края комнат обножали пыльное нутро. Хозяйские книги, занимавшие шкафы, перебрались в коробки, а ее, нераспакованные с переезда, драгоценные, родные, вставали по росту в ряд.
Самым поразительным оказалось находить нераспечатнные конверты с акварелями, кашемировые кофты с бирками, коробки с никогда не надетой обувью, объективы в кофрах, серьги в футлярах, - она даже помнит, как покупала это в путешествиях или заказывала в онлайн-магазинах ночами, разбуженная младенцем: теплилась надежда на какой-то другой дом,где все это найдет свое место и освещение, на какой-то другой ритм бытия, на какую новую, свежую, расцветшую себя, которая сможет носить это, смотреть на это, наслаждаясь. Лучших времен так и не было, не наступило. Точнее, нет.
И тут она даже присела, с какой-то невесомой шелковой блузкой в руке.
Вероятно, они сейчас. Они вот. Она жива, устояла. Начинается другая глава. Это все нужно открыть и носить с сегодняшнего дня.