Дальше жить

Тоненькая книга, которую не получится быстро прочитать, проглотить в дороге. Короткие рассказы о жителях одного приграничного города, истории тех, кто пережил войну, тех кто "учился заново ходить, улыбаться, дышать", и тех, кто не смог. Ещё об одной войне, что "имеет обыкновение начинаться, но не заканчивается никогда. ...сначала она разрушает дома и забирает мужчин, а потом, когда утихает, напускает неизлечимые болезни на женщин. Следом, вдоволь поглумившись над взрослыми, она уводит в потусторонье тех молодых, которые не справились со страхом. Война каждого помечает своим клеймом и никому не дает спастись".

Читаешь медленно, останавливаешься на отдельных предложениях и словах, закладываешь палец между страницами и закрываешь книгу, чтобы выдохнуть жесткий комок, который стоит в горле. И плачешь.
Периодически откладываешь чтение, хочется делать простые вещи: открыть окно и вдохнуть воздух, насыщенный запахом деревьев или горячего асфальта - ты можешь это сделать, и это уже счастье, - размяться и почувствовать своё тело, сварить кофе.
Замесить тесто для фруктового пирога. Руками, чтобы почувствовать кончиками пальцев, ладонями, эластичность теста, передать ему своё тепло. Принюхиваться, чтобы по запаху понять, когда пора вытаскивать из духовки. Угощать и смотреть, с каким удовольствие едят.
Обнять близких или позвонить им.
Потрепать домашнего любимца и угостить его вкусняшкой, хоть клялся себе не давать ему ничего такого.
Надеть, в конце концов, новое шёлковое платье, которое висит в шкафу для какого-то гипотетического торжественного случая. Просто так. Даже просто для того, чтобы выпить сваренный для себя кофе.

"У каждого своя правда. У Мариам она простая, проще не бывает: как бы ни болела душа и как бы ни плакало сердце, береги в чистоте тот лоскут мира, что тебе доверен. Ведь ничего более для его спасения ты сделать не можешь".

В этой книге столько боли. Боли, которая навсегда поселяется в сердце, занимает часть его и выжигает чувства. Боли, которая кажется невыносимой. Бессилие, страх, что ты не сможешь защитить себя, спасти близких, сжимают холодной рукой сердце, замедляют и замораживают его. Ты не можешь поверить, отказываешься верить в то, что наш "цивилизованный" мир может быть настолько жестоким. Сейчас. Здесь. Совсем рядом.

В этой книге столько любви. Она читается между строк, пропитывает книгу, словно страницы вымочены в концентрированном растворе нежности. Она скрепляет, стягивает тонкими незаметным нитями разорванное, напитывает то, что казалось сгоревшим дотла. Неспешно, осторожно. Удерживает, иногда в последнем шаге от края, того, кто готов упасть в пропасть отчаяния. Оберегает тех, кто не смог выдержать и нашёл безопасное место только внутри себя.
Даёт надежду и силы жить дальше.

"…хочется, чтобы вечное лето. Чтоб крыши, опаленные солнцем. Чтоб лился жарким полднем на ладони настойчивый стрекот цикад. Чтоб птичий гомон и поздние закаты. Чтоб небо по ночам густое и близкое – встал на цыпочки и зачерпнул полные пригоршни черничного молока. Чтоб ветер шумел в высоких дубовых кронах – так, как умеет только он. Так, словно дышит: хшшш-шшш, хшшш-шшш…"

Со чтением о войне, наверное, так же. Я не раз задавалась вопросом зачем я вообще это читаю, если так больно. Но это меньшее, что я могу сделать, чтобы почтить память людей.

Книга невероятная. Она воде бы простая, но пи этом очень глубокая. Она ужасно тяжелая, и при это легкая, пронизанная запахом пирогов, цветением садов и искренними человеческими чувствами.
Это смерть в каждой истории, тонны смерти в каждой истории.
Но я очень советую ее к прочтению.

Дальше жить Наринэ Абгарян — это сборник, в котором тишина звучит громче слов, а простые истории цепляют за душу сильнее, чем любая драма. Каждое произведение в книге — как открытое окно в чью-то жизнь: тихую, неприметную, но полную боли, любви, памяти и внутренней силы. Это не вымышленные сюжеты ради эффекта, это — ощущения, которые узнаются с полуслова.

Абгарян пишет так, как умеют немногие: мягко, без нажима, но при этом её тексты проникают глубоко. Она не боится говорить о тяжёлом — потере, одиночестве, войне, разлуке — но всегда оставляет свет. Даже если герои пережили ужас, даже если не к чему вернуться, в этих историях всегда есть надежда. Невыдуманная, упрямая, как росток сквозь асфальт.

Каждый рассказ — это как разговор на кухне поздним вечером, когда слова не нужны, а сердце открыто. Здесь нет громких выводов и высоких фраз. Только настоящие люди, их чувства, воспоминания, попытки справиться с тем, что навалилось, и продолжать — жить. Не идеально, не без шрамов, но по-настоящему.

Сборник полон воздуха. Несмотря на темы, в нём легко дышится. Потому что Абгарян умеет замечать красоту даже в самом тёмном. Она пишет так, что после книги хочется обнять близких, приготовить что-то тёплое, выйти на улицу и просто быть.

Дальше жить — не громкое чтение. Это — нужное. Для тех, кто когда-то терял, начинал заново, уставал, молчал, верил и шёл. Эта книга — как тихий свет в окне, к которому всегда можно вернуться.

Книга сложная, тяжёлая морально. В ней описание жизни и быта во время Армяно-Азербаджанской войны. Судьбы людей, которые пережили войну, и которые нет. Она короткая, её можно быстро прочесть, она не навязчивая.
Книги о войне писать нужно, что бы люди не забыли что это такое, что бы понимали, на сколько война отвратна и страшна! Что бы ценили мир над головой, и людей, которые живут рядом. Очень сложно вот так передать всю боль, и горе своей семьи, вот так вот буквально на весь мир, спасибо автору, что поделилась этим.
Советую.

Совсем небольшая, но очень тяжёлая книга.
Сборник рассказов, пропитанный огромной любовью и невыносимой болью.
Истории жизни и хроники смерти. Герои каждого из рассказов связаны между собой - соседи, родственники, друзья.
Разбитые судьбы, изувеченные тела и души, раздавленные горем старики, одинокие жёны и мужья, осиротевшие дети.
И невероятная сила жизни, почти растоптанная, но выстоявшая.
Слёзы лились из глаз.
Пусть будут прокляты все войны!
Никакие территории, идеалы или религии не стоят человеческих жизней. Когда же мир это поймёт?

Читать ее нужно медленно, вдумчиво, впитывая каждую деталь: сладостный вкус прозрачной хурмы и хрустящей корочки медового восточного десерта. И горький взгляд, направленный в горизонт. И тишину, красноречивей любых слов.
⠀
Автор переносит нас в маленький Армянский городок Берд, где судьбы всех жителей переплелись сложным кружевом, объединенным жесткими узлами войны и горя. И, конечно, едва переливающимся тонкими нитями любви и надежды, веры и общей целью - дальше жить.
⠀
Эта книга о войне, но не о той, в которых громким маршем гремят победоносные сражения, а о тихом горе матерей, сестер, мужей и жен, родителей и детей, возлюбленных.
⠀
Одна глава - одна история. Это сборник рассказов, где теплое счастье жестоко прерывается войной и забирает близких. Конечно, в масштабах вселенной эти трагедии ничтожны, но для маленького города Берд - чудовищны и невосполнимы.
⠀
Мать, у которой от большой и дружной семьи остались только детские останки в узелке; единственный сын-инвалид, оставшийся у старика отца; пленный юноша, которого с горя похитил солдат, в надежде обменять его на своих родных - все ужасы войны , во время которой так сложно найти силы, чтобы остаться человеком и принимать правильные решения.
⠀
И жизнь, которая остается после нее - исковерканная, сломанная, сложная. В ней люди снова учатся любить, находить смысл просыпаться каждый день, помогать друг другу и не просить помощи взамен.
⠀
И дальше жить.

«Писать о войне - словно разрушать в себе надежду. Словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. Ведь если отведешь - предашь самое себя.
Я старалась, как могла. Не уверена, что у меня получилось.
Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несокрушимая правда.
В это нужно обязательно верить, чтобы дальше - жить».
*
Эта книга разорвала меня на кусочки, вывернула душу и я не знаю, как вернуть ее в прежнее состояние. В один момент я попыталась закрыть свое сердце от эмоций, переполняющих его, но не смогла...
По словам Наринэ, она попыталась написать короткие безэмоциональные рассказы о людях, переживших войну. У нее получилось. Но эмоции все равно хлещут через край! Они очень тихие, но при этом очень сильные.
Теперь буду по кусочку собирать себя, чтобы дальше - жить.