Камень, ножницы, бумага

Камень, ножницы, бумага – игра случая. Ну да, немножко замешана психология… а оказывается, существуют сайты с целыми стратегиями, как будто это шахматы или блэкджек. Аргентина 1970-ых, Альма, Марито и Кармен – лучшие друзья и видятся каждые выходные на острове в устье Рио-де-ла-Плата. Семья Альмы побогаче, а семья Марито и Кармен победнее, но ребята отлично ладят. С помощью игры они решают простые вопросы – куда сходить, например, или каким секретом поделиться. Интересно, что они всегда выкидывают камень или бумагу. Ножницы в пространстве романа – это символ военной хунты. Острые, длинные, щёлкающие лезвиями, как челюстями, они разрежут связь между друзьями. Военные знают, как играть стратегически.

Прошлое забывается. Забывается при активном участии бравых сподвижников нового режима – горят книги, стираются границы, исчезают люди. Исторический фон подросткового романа «Камень, ножницы, бумага» – очень болезненный для Аргентины. 24 марта 1976 года военные во главе с генералом-лейтенантом Хорхе Рафаэлем Виделой совершили государственный переворот. Произвол дорвавшейся до власти военщины вызвал волну протестов со стороны аргентинской молодёжи. Увы, даже в связи с невинными требованиями, например, вернуть бесплатные проездные, принимались страшные меры. Цвет аргентинского общества, самые бойкие, смелые и неравнодушные молодые люди, исчезали. Обо всём этом можно прочитать в комментарии в конце книги – издательство «Самокат» дало историческую справку, которая аргентинским читателям не нужна: роман Инес Гарланд включён в программу старших классов. Чувствуют ли старшеклассники на себе взгляд истории – они, живущие в спокойное время? Прошлое имеет свойство возвращаться, если из него не извлечён урок.

Книга не совсем автобиографична. У Инес Гарланд не было таких замечательных друзей, как Кармен и Марито, это вымышленные персонажи. Однако, Альма, как и писательница, росла в обеспеченной семье среднего класса, по выходным ездила на островок неподалёку от Буэнос-Айреса и в целом не имела ни малейшего представления о том, что происходило в её стране. Правду Гарланд узнала намного позже. Тревожные ноты звучат в музыке того времени, наполненной призывами к свободе, в упомянутых поэтических и литературных произведениях, в описаниях, которые, казалось бы, никак не связаны с военной хунтой. Книга не автобиографична в полной мере, но правдива.

Предательство имеет много лиц. Альма беспокоится, что её растущие чувства к Марито нарушат хрупкое равновесие дружбы – наверное, напрасно. Потому что делать вид перед богатыми друзьями, что Кармен – неотёсанная деревенщина, гораздо хуже. Родители Альмы могут себе позволить плохо разбираться в политике – это черта людей, которые живут комфортно. Страшно, что они оставляют подросшую Альму один на один разбираться c кровавыми последствиями чисток военного правительства. Печально, что до сих пор многие аргентинские политики не хотят открыто обсуждать события 70-ых и 80-ых годов, потому это было давно и неправда. Можно узнать предательство в лицо – это безразличная маска.

Честность ранит. Очень неудобно говорить с детьми-подростками про секс, гигиену, изменения в теле с наступлением пубертата – родители стесняются, дети стесняются. Но это необходимо! Максимально обтекаемых выражений недостаточно. А религия? О ней родители Альмы предлагают судить как о мёртвых – либо хорошо, либо ничего. Про политику и так ясно: как тогда, так и сейчас подобные темы считаются выше понимания подрастающего поколения. «Камень, ножницы, бумага» предлагает поговорить на равных. Честность собеседника – подчас неудобный, но невероятно ценный подарок.

Роман построен на противопоставлении, противоречии. Альма и Кармен, Альма и Марито. Первая часть книги – история взросления, история дружбы и раскрывающейся любви, уютная в своей камерности. Вторая часть книги разражается грозой. Идиллический мир островной жизни – опасности есть, но они понятны – и шумный, бестолковый, жестокий мир материка.

Смогут ли персонажи выкинуть камень против ножниц? Как знать.

Аргентина, 1970-е годы. Альма, Кармен, Марито – лучшие друзья, которые встречаются каждые выходные на острове у реки. Первая часть романа идиллически прекрасна: герои рыбачат, дурачатся, плавают, исследуют остров. Их дни наполнены счастьем и смехом. От текста так и веет теплом и уютом, и кажется, что так будет всегда: мир прекрасен, а они не расстанутся никогда.

Вторая часть остается столь же неторопливо-размеренной и рефлексивной, но здесь течение повествования становится чуть мрачнее и опаснее. Предательство, расставание омрачают отношения Альмы и Кармен. Да и с Марито все куда сложнее: дружба перерастает во влюбленность. Но Альма и Марито принадлежат к разным мирам, их жизнь за пределами острова очень отличается. Они сближаются и они счастливы, но внешний мир вторгается грубо и неумолимо.

Во многом это история взросления Альмы. Искрящееся счастье первой части сменяется тяжелыми уроками второй. На смену пасторали приходит тревога. Природа, остров – практически место сакрального, детского, личный рай героев. А вот город, олицетворяющий собой внешний мир, мир взрослого, таит в себе опасность.

Лично мне понравилось, как показан исторический фон: словно в туманной дымке, неопределенный, но враждебный. Альма смотрит на происходящее глазами наивного наблюдателя, во многом защищенного своим социальным положением и отказом родителей и окружения обсуждать реалии изменившегося политического режима. Террор – исчезновение молодежи, преследование инакомыслящих, несогласных, опасных для режима – рассказывается через трагедию Альмы: потерю Кармен и Марито, грубое прощание с детскостью и прозрение. Это делает историю одновременно очень личной и в то же время историей тысяч и тысяч. Сколько было тех, чьи друзья, семья и любимые однажды исчезли? И все, что осталось, это смутные свидетельства очевидцев, боль и сожаления? Как пишет в послесловии Инес Гарланд, многие так и не были найдены. И, вероятно, не будут никогда.

Книга погружает нас в Аргентину конца 1970-х годов накануне последнего политического переворота.
Все события показаны глазами девочки-подростка Альмы (по-испански ее имя значит - душа). В начале она наслаждается обществом Кармен и Марито, брата и сестры, с которыми знакомится, когда приезжает на выходные в загородный дом. Но этих троих объединяет больше, чем дружба. Альма и Кармен становятся настоящими подругами, а с Марито всё понятно, первая любовь.
Но прочитав аннотацию с ждала бОльшего изображения кровавых событий, тут они показаны как-то смято, надо читать что-то дополнительно, чтобы понять то, что произошло. Книга даже больше не о диктатуре, а о попытке любви в этот период, когда сложно доверять не только другому человеку, но и самому себе.
Как мне кажется, автор стремилась показать свои переживания по поводу, а не сами события.
Не скажу, что проза прям детская... Да, в начале много романтики и детскости, но постепенно это сходить на нет.

В подростковом возрасте я училась читать между строк книги советских времен и предисловия к биографиям. "Муж погиб, дочь была далеко..." Расшифровка: мужа расстреляли, дочь репрессировали. "Он рано умер, не дожил до 30 лет". Ни слово про болезнь или иную причину, прикидываешь возраст - всё сходится, внезапная смерть пришлась на конец тридцатых.

Эту книгу тоже надо читать между строк, но не получается. Совсем не знакома с темой. Хорошо, что почти в самом начале я прочитала послесловие и узнала - хотя бы в общих чертах - про военную диктатуру в Аргентине, похищения людей и другие зверства. Иначе поняла бы так же мало, как главная героиня, Альма.

Альма - девочка из благополучной семьи. Не совсем богатая, но граница между ней и её друзьями с Острова проходит очень четко. Автор не разжевывает, не мусолит эти различия, мы как бы должны и сами всё понимать. Или не понимать, как Альма не понимает. В чем разница между ней и её друзьями. Что происходит в стране. Чем таким странным занимается её друг. Куда он пропадает - внезапно, бесследно.

Об этом Альма узнает через много лет, а русский читатель - прочитав послесловие.

Книга написана явно "для своих". Автор не ставила себе задачу разжевать тему хунты иностранцам. Но это не делает её - книгу - хуже. Только загадочнее. Будит интерес к теме.

Такая небольшая книжка, о взрослении, дружбе и первой любви, а где-то фоном, как в темной воде Рио-де-ла-Плата, идут страшные политические события. В Аргентине эта книга включена в школьную программу, но современные аргентинцы весьма неохотно говорят о событиях 70-80х годов, как и о том, почему после войны укрывали у себя сбежавших нацистских преступников (намеками в книге и про это есть). Да и толку мусолить дела давно минувших дней, если в стране и по сей день продолжаются нехорошие приколы.

Главная героиня Альма из обеспеченной семьи среднего класса, ее родители могут позволить себе поездки на шоппинг во Флориду и обучение дочери в дорогой католической школе для девочек. На выходных они уезжают из города на реку, где у них есть дача, а по соседству живет семья доньи Анхелы - сама бабушка, ее сыновья и внуки Кармен и Марито. Эта семья бедная и не особо благополучная, однако в детстве это неважно: какая разница, какой там доход у соседской семьи, если бабушка печет вкусное печенье, а плавать по реке на лодке и играть в домике на дереве вполне себе удается и бесплатно.

Увы, когда дети подрастают, сословные различия начинают проявляться. Так, например, одноклассницы Альмы не воспринимают Кармен как ровню, из-за чего Альма расстраивается, но пытается удержаться на двух стульях. Как итог - минус лучшая подруга, а новых так и не появилось. Воистину, старый друг лучше новых двух... Отношения с Марито тоже из дружеских перерастают во влюбленность, но когда происходит государственный переворот, власть захватывают военные и по всей стране начинают пропадать люди, реальность жестоким катком вторгается и в жизни персонажей книги.

Автор, конечно, хотела написать историю прежде всего для молодежной аудитории, и поэтому вроде и говорит обо всем честно и откровенно, но все равно получается как-то обтекаемо и сглаженно. Поэтому я бы не сказала, что книга как-то особо меня зацепила.

Важный пункт в списке «чего врагу не пожелаешь»: жить в эпоху исторических перемен. Хотя и уберечься от этого никак не получится. Не было еще поколения, которому абсолютно бы повезло родиться и умереть в период экономической стабильности и даже роста в своей стране. Но и перемены переменам рознь. Хунта, танком проехавшая по многим странам во второй половине 20 века, возможно, худшее из зол. После войны, конечно. Альме и ее друзьям Кармен и Марито довелось попасть в мясорубку истории и даже принять в ней участие.

Аргентина 60-70-х. Девочка Альма из семьи среднего достатка на выходные с родителями ездит в свой загородный домик. Там у нее случаются первая дружба и первая любовь, предательство и жестокость жизни.

Романтика деревушки на реке, где у каждого участка своя пристань, а передвигаться можно только на лодках. Сладость первых душевных волнений и даже первых разочарований. Первая часть книги так не соответствует аннотации: какие перевороты, убийства и насилие? Обычное и прекрасное детство, которое отзывается в душе у читателя из другой части света такой же нежностью, как и у того, кто жил в Аргентине. Почти любое детство и юность в какой-то момент кажутся счастливыми и беззаботными. Тебе не надо переживать за всё: для это есть родители. Можно сосредоточиться на себе и новых чувствах и переживаниях, мечтах о прекрасном будущем.

Но детство кончается. Хуже всех приходится молодым, кто повзрослел в период политических переворотов. Особенно если эти молодые смелые и требуют справедливости, не хотят спокойно сидеть и ждать лучшей жизни, а хотят ускорить ее приход. На такие события хорошо смотреть издалека, оборачиваясь назад и грозя кулаком или восхищаясь подвигами других. Быть участником, а тем более близким человеком героя - совсем не так весело.

Я за то, чтобы детская и подростковая литература была такой. Не просто история любви или дружбы, а с историческим погружением, тогда книга оживает и полностью вовлекает юного читателя в сюжет. «Камень, ножницы, бумага» идеальный тому пример.

Казалось бы, книга на животрепещущую тему - о военном перевороте в Аргентине в 1976 году, пытках, казни, похищениях, расстрелах... Но в самой аннотации об этом больше, чем во всей книге.

Не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто я брала её ради кровавой бойни, но хотелось, чтобы военные события не выглядели, как яйцо в смятку: что-то происходит, но ничего не понятно. Линии дружбы и любви здесь на первом месте, остальные события проходят фоном.

Что касается героев, читатель смотрит на мир глазами девочки подростка, Альмы, переживает с ней и первую влюблённость, и крепкую дружбу. Но книга мне не запомнилась вообще ничем - ни героями, ни событиями, ни языком.

Очень много современной прозы пишется как под кальку - язык один и тот же, безликий. Если положить многие опусы без обложки, отличать их будет только сюжет, - язык везде одинаковый, безэмоциональный, местами искусственно драматичный, монотонный, как заевшая пластинка на патефоне. Всю книгу у меня складывалось мнение, что что-то такое я уже читала и оно снова назойливо лезло мне в глаза.

В книге практически нет ни слова о событиях того времени, только намёки.

Альма знакомится с детьми из соседнего дома – Кармен и Марито.

Они играют вместе, хулиганят, купаются, в общем, проводят вместе много времени.

Но между ними пропасть: Альма из обеспеченной семьи, а Кармен и Марито – из бедной. Жизнь Альмы безоблачная, а её друзьям приходится многим жертвовать и много работать, чтобы устроить свою судьбу.

Чем старше становятся дети, тем чаще Кармен и Марито то пропадают, то появляются.

Альма не знает ни как и чем живут её друзья, ни то, что происходит в стране, ведь родители оберегают её, как драгоценный цветок.

А заканчивается эта нежная и проникновенная история рассказом о событиях в Аргентине 70-80-х года XX века, таких страшных и жутких.

Хорошая книга. Почти как «Мальчик в полосатой пижаме» .

К самым известным ассоциациям, которые возникают при упоминании Аргентины — «серебряная страна», танго, красивый футбол, можно добавить ещё одну…«грязная война»
30 тыс. жертв диктаторского режима Хорхе Видела, половина из которых молодые люди в возрасте 16-25 лет, тайно похищенные, подвергшиеся жестоким пыткам и бесследно исчезнувшие во время «полетов смерти»…

Но это финал этой истории…

А пока…
Альма очень любит время, проведенное на острове, куда вместе с родителями она приезжает каждый выходной.
Здесь можно строить домик на ветвях со своей лучшей подругой Кармен, здесь можно коптить на палочках над костром пойманную её братом Марито рыбёшку, здесь можно тайно шпионить за Ковбоем и странной венгеркой…
Этот остров подарил девочке сначала близких друзей, а позже и первое чувство…
Это единственное место, где она чувствовала себя целой и цельной.

Есть события, которые свершаются в одно мгновение…
Март 1974 года…
Тогда как, у родителей появилась надежда, Альма наконец осознала, что принадлежит к другому миру, отличному от мира ее близких друзей. В остальном ничего не изменилось…

Но однажды эти два мира окажутся лицом к лицу — сопоставлены и противопоставлены.

История Аргентины 70-х годов прошлого века — для меня это что-то очень далекое. Поэтому переосмысление всего романа пришло только уже после того, как была прочитана справочная статья в конце книги. Но пока ты её не знаешь, перед тобой очень драматичная история любви, на фоне не менее драматических событий целой страны.

Сама автор стала прототипом своей главной героини. И этот роман — это её попытка переосмыслить события своего детства спустя годы. Тут очевидно, очень много собственных воспоминаний, что делает роман необычайно трогательным и живым.
Читать!