Камень, ножницы, бумага

Камень, ножницы, бумага – игра случая. Ну да, немножко замешана психология… а оказывается, существуют сайты с целыми стратегиями, как будто это шахматы или блэкджек. Аргентина 1970-ых, Альма, Марито и Кармен – лучшие друзья и видятся каждые выходные на острове в устье Рио-де-ла-Плата. Семья Альмы побогаче, а семья Марито и Кармен победнее, но ребята отлично ладят. С помощью игры они решают простые вопросы – куда сходить, например, или каким секретом поделиться. Интересно, что они всегда выкидывают камень или бумагу. Ножницы в пространстве романа – это символ военной хунты. Острые, длинные, щёлкающие лезвиями, как челюстями, они разрежут связь между друзьями. Военные знают, как играть стратегически.

Прошлое забывается. Забывается при активном участии бравых сподвижников нового режима – горят книги, стираются границы, исчезают люди. Исторический фон подросткового романа «Камень, ножницы, бумага» – очень болезненный для Аргентины. 24 марта 1976 года военные во главе с генералом-лейтенантом Хорхе Рафаэлем Виделой совершили государственный переворот. Произвол дорвавшейся до власти военщины вызвал волну протестов со стороны аргентинской молодёжи. Увы, даже в связи с невинными требованиями, например, вернуть бесплатные проездные, принимались страшные меры. Цвет аргентинского общества, самые бойкие, смелые и неравнодушные молодые люди, исчезали. Обо всём этом можно прочитать в комментарии в конце книги – издательство «Самокат» дало историческую справку, которая аргентинским читателям не нужна: роман Инес Гарланд включён в программу старших классов. Чувствуют ли старшеклассники на себе взгляд истории – они, живущие в спокойное время? Прошлое имеет свойство возвращаться, если из него не извлечён урок.

Книга не совсем автобиографична. У Инес Гарланд не было таких замечательных друзей, как Кармен и Марито, это вымышленные персонажи. Однако, Альма, как и писательница, росла в обеспеченной семье среднего класса, по выходным ездила на островок неподалёку от Буэнос-Айреса и в целом не имела ни малейшего представления о том, что происходило в её стране. Правду Гарланд узнала намного позже. Тревожные ноты звучат в музыке того времени, наполненной призывами к свободе, в упомянутых поэтических и литературных произведениях, в описаниях, которые, казалось бы, никак не связаны с военной хунтой. Книга не автобиографична в полной мере, но правдива.

Предательство имеет много лиц. Альма беспокоится, что её растущие чувства к Марито нарушат хрупкое равновесие дружбы – наверное, напрасно. Потому что делать вид перед богатыми друзьями, что Кармен – неотёсанная деревенщина, гораздо хуже. Родители Альмы могут себе позволить плохо разбираться в политике – это черта людей, которые живут комфортно. Страшно, что они оставляют подросшую Альму один на один разбираться c кровавыми последствиями чисток военного правительства. Печально, что до сих пор многие аргентинские политики не хотят открыто обсуждать события 70-ых и 80-ых годов, потому это было давно и неправда. Можно узнать предательство в лицо – это безразличная маска.

Честность ранит. Очень неудобно говорить с детьми-подростками про секс, гигиену, изменения в теле с наступлением пубертата – родители стесняются, дети стесняются. Но это необходимо! Максимально обтекаемых выражений недостаточно. А религия? О ней родители Альмы предлагают судить как о мёртвых – либо хорошо, либо ничего. Про политику и так ясно: как тогда, так и сейчас подобные темы считаются выше понимания подрастающего поколения. «Камень, ножницы, бумага» предлагает поговорить на равных. Честность собеседника – подчас неудобный, но невероятно ценный подарок.

Роман построен на противопоставлении, противоречии. Альма и Кармен, Альма и Марито. Первая часть книги – история взросления, история дружбы и раскрывающейся любви, уютная в своей камерности. Вторая часть книги разражается грозой. Идиллический мир островной жизни – опасности есть, но они понятны – и шумный, бестолковый, жестокий мир материка.

Смогут ли персонажи выкинуть камень против ножниц? Как знать.

Аргентина, 1970-е годы. Альма, Кармен, Марито – лучшие друзья, которые встречаются каждые выходные на острове у реки. Первая часть романа идиллически прекрасна: герои рыбачат, дурачатся, плавают, исследуют остров. Их дни наполнены счастьем и смехом. От текста так и веет теплом и уютом, и кажется, что так будет всегда: мир прекрасен, а они не расстанутся никогда.

Вторая часть остается столь же неторопливо-размеренной и рефлексивной, но здесь течение повествования становится чуть мрачнее и опаснее. Предательство, расставание омрачают отношения Альмы и Кармен. Да и с Марито все куда сложнее: дружба перерастает во влюбленность. Но Альма и Марито принадлежат к разным мирам, их жизнь за пределами острова очень отличается. Они сближаются и они счастливы, но внешний мир вторгается грубо и неумолимо.

Во многом это история взросления Альмы. Искрящееся счастье первой части сменяется тяжелыми уроками второй. На смену пасторали приходит тревога. Природа, остров – практически место сакрального, детского, личный рай героев. А вот город, олицетворяющий собой внешний мир, мир взрослого, таит в себе опасность.

Лично мне понравилось, как показан исторический фон: словно в туманной дымке, неопределенный, но враждебный. Альма смотрит на происходящее глазами наивного наблюдателя, во многом защищенного своим социальным положением и отказом родителей и окружения обсуждать реалии изменившегося политического режима. Террор – исчезновение молодежи, преследование инакомыслящих, несогласных, опасных для режима – рассказывается через трагедию Альмы: потерю Кармен и Марито, грубое прощание с детскостью и прозрение. Это делает историю одновременно очень личной и в то же время историей тысяч и тысяч. Сколько было тех, чьи друзья, семья и любимые однажды исчезли? И все, что осталось, это смутные свидетельства очевидцев, боль и сожаления? Как пишет в послесловии Инес Гарланд, многие так и не были найдены. И, вероятно, не будут никогда.

Книга погружает нас в Аргентину конца 1970-х годов накануне последнего политического переворота. Все события показаны глазами девочки-подростка Альмы (по-испански ее имя значит - душа). В начале она наслаждается обществом Кармен и Марито, брата и сестры, с которыми знакомится, когда приезжает на выходные в загородный дом. Но этих троих объединяет больше, чем дружба. Альма и Кармен становятся настоящими подругами, а с Марито всё понятно, первая любовь. Но прочитав аннотацию с ждала бОльшего изображения кровавых событий, тут они показаны как-то смято, надо читать что-то дополнительно, чтобы понять то, что произошло. Книга даже больше не о диктатуре, а о попытке любви в этот период, когда сложно доверять не только другому человеку, но и самому себе. Как мне кажется, автор стремилась показать свои переживания по поводу, а не сами события. Не скажу, что проза прям детская... Да, в начале много романтики и детскости, но постепенно это сходить на нет.