Танцовщица из Идзу

Единственный ребенок обычно замыкается в себе, растет одиноким и потом всю жизнь стремится к одиночеству.

Кувшин со странной, почти роковой судьбой. Впрочем, у каждой вещи своя судьба, а уж у посуды для чайной церемонии – тем паче.
Прошло триста, а то и четыреста лет с тех пор, как был изготовлен этот кувшин. Кто пользовался им до госпожи Оота, кто был его обладателем, чьи судьбы оставили на нем свой незримый след?..

У доброго дела много помех

Порой человеку трудно разобраться в собственных душевных движениях.

Разве я один
Горько в тоске страдаю?
Тяжкие тучи
Бременем грустных седин
Легли на горы.

Говоря неприятные вещи, Тикако преследовала определенную цель – пыталась вызвать его на откровенность, выведать, что творится у него в душе. Кикудзи открыто восставал против этого и втайне боялся проговориться. Тикако все отлично понимала, но делала вид, будто ничего не замечает, и лишь порой давала почувствовать, что видит его насквозь.

-- Я пришла сюда, на родину отца, чтобы, любя Вас, расстаться с Вами. Пусть слезы смывают мое прошлое – грех и раскаяние, иначе я не смогу расстаться с Вами. Не смогу начать новую жизнь.

- А Вы – помните? – сказали: «По-вашему, получается, что дарить можно только шедевры…»