Темные аллеи

Иван Бунин это тот самый добряк, который презрительно относился практически ко всем своим коллегам по цеху. Благодаря своим хлестким едким формулировкам и беспощадности на уровне хамства он стал моим любимым литературным токсиком.

Своим собственным лучшим произведением обаятельный ворчун считал «Темные аллеи», до которых я добралась только сейчас. Аннотация пообещала сборник грустных рассказов о любви и не обманула - грусти в этом сборнике оказалось через край, а вот любви как я ни старалась, не нашла.

Во всех рассказах герои неизменно накладывают на себя руки - как правило стреляются (иногда сразу с двух пистолетов для пущей драматичности), бросаются под поезд, на худой конец уходят на войну или в монастырь; либо в порыве ревности сами убивают и отправляются на каторгу. Так и хочется закричать: «Да что ж вы себя не бережете-то!!!» Нынче Лабковский всех этих героев окрестил бы невротиками, а их привязанности - невротическими.

Если же за редким исключением в рассказе никто в конце не помер, всё равно остается чувство такой вселенской тоски, что невольно возникает желание самой наложить себе в руки. Самое тягостное впечатление на меня произвела история «Дурочка» - дьяконов сын, томимый «жестоким телесным возбуждением» снасильничал над безродной девкой, которая прислуживала у него в доме, да еще и судя по всему имела заболевание аутистического спектра. Родился мальчик, которого папка «приезжая на каникулы, видеть не мог от злобного стыда за свое прошлое: жил с дурочкой!» Все всё понимали и в итоге дьякон по настоянию своего сына прогнал со двора эту девушку вместе с ребенком. Скитающимися и просящими милостыню мы их и оставляем

Написано это все конечно красивым богатым языком, с подробным описанием быта и нравов того времени, но какой в этом толк, если после подобных рассказов о любви хочется пойти помыться? Ладно, в одном месте я всё же улыбнулась:

«Ведь он уже стар, - думал я, невзирая на то, что Лавру еще и пятидесяти не было, - он должен скоро умереть…»

(Лавр, к слову, жил еще долго, в отличии от своей жены, которую он повесил приревновав)

Я не оставляю надежды найти в русской классике примеры здоровых отношений и настоящей любви. Пока в моей копилочке не густо - один единственный пример Левина и Китти из «Анны Карениной». «Темные аллеи» к сожалению мою коллекцию не пополнили - у нас с Иваном Буниным представления о любви сильно разнятся, очень жаль. Буду искать дальше.

Еще один шажок по «Темным аллеям» Ивана Бунина. И это, в самом деле, очень маленький шажок. Рассказ «Часовня» находится практически в самом конце сборника и занимает едва ли страницу. О чем он? Сразу я даже и не ухватила…
Наверное, это воспоминание о том, как мы в детстве узнаем о любви. Учимся чувствовать ее трагическую привлекательность.

• А зачем он себя застрелил?
• Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют в себя…

  Мы не ищем этого знания. Но оно прорывается в нас нежданным вместе с радостью летнего дня и восторгами от общих шалостей, вдруг дополненными холодной тайной, подсмотренной сквозь пыльное окно старой часовни.

Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,

Нет у вас родины, нет вам изгнания.
М.Лермонтов

Я никогда не задумывалась о форме произведения, Чистый понедельник - это новелла.
Язык Бунина завораживает как и сам сюжет. Кстати, Бунин считал это произведение лучшим.
В новелле нет имён рассказчика и героини.
Любовь к молодой девушке, живущей напротив Храма Христа-Спасителя.
Герой посещает её часто, он влюблён, языковыми мазками отражает писатель жизнь героев...реальная жизнь...девушка без претензий на серьёзные отношения, на женитьбу. Она словно мастерит стенку в отношения с любящим.
А он - одаривает вкусностями, возит в рестораны и театры...а чего ей хочется, герой так и не понял.
Кульминацией является последняя встреча в религиозный праздник. Это их последняя встреча.
Да уж, закончилось время радости, обильной еды, начался Пост...и как раз в этот день героиня уходит служить Богу.
Рассказ написан в 1944 году...он о прошлом времени, почему героиня выбрала такой путь...не сам ли Бунин в это время был в раздумьях о невозможности счастья и вечной любви.
Писатель не живёт в своём времени, он живёт в прошлом, в которое не вернуться, он - гражданин Мира, а Родина и жизнь там так изменилась и этих изменений писатель не хочет принимать. Идёт война..

.«Час ночи. Встал из-за стола – осталось дописать несколько страниц «Чистого понедельника». Погасил свет, открыл окно проветрить комнату – ни малейшего движения воздуха; полнолуние, вся долина в тончайшем тумане. Далеко на горизонте нежный розовый блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной зелени, кое-где щелканье первых соловьев…Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!» Бунин
Да уж...подумала я...нельзя жить жизнью другого человека, надо развиваться самому. Герой забыл про себя, он посвятил себя служению своей избраннице, а сам - остался без ничего, опустошённый духовно и физически. В принципе девушка только принимает предложенное героем,а чем она действительно заниматься хочет - непонятно, так же как и герой. Два неприкаянных... Девушка подумала, что физическая близость сможет разрешить её проблемы. Но оказалось что это не так.
И она уходить служить Богу, чтобы жить в смирении и скромности, чтобы молитвами и физической работой, укрепить свою душу.
Кто знает, может спустя время...вернётся она в мирскую жизнь...

Все-таки Бунин не мой писатель. Читала как-то его сборник рассказов о любви, так там была не столько любовь, сколько плотские отношения. Читала несколько рассказов из школьной программы, где именно о чувствах, но всё стерлось из памяти. Вот и этот рассказ о незабвенной любви прошел мимо, и, боюсь, скоро забудется. Вот что меня в нем действительно тронуло, так это последние слова жениха, уезжавшего на фронт: "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне." Только светлый и любящий человек сказал бы такое невесте. Вот только порадоваться, когда в жизни тебя ждет революция, скитания по Европе и борьба за выживание, не просто.
Героиня пронесла через всю жизнь память и любовь к жениху - очень романтично, но восхищаться тут нечем. А вот друзей и близких, даже в приемной дочери героиня не обрела. Это вызывает сожаление, но как-то совсем не вызывает у меня симпатии к персонажу. Вырастить чужого ребенка в тяжелое время - это очень достойно, но, похоже, героиня наша девочку так и не полюбила и, возможно, даже попрекала ее куском хлеба. Уж очень едко говорит она о девочке, даже приемной дочерью ее не называет. Очень жаль, что только на любовь к погибшему жениху хватило места в сердце.

Оценки этому коротенькому рассказу Бунина строгие лайвлибовцы выставили невысокие, а мне понравилось. "Краткость - сестра таланта." Здорово автор играет с названием рассказа и читателями. Начинаешь читать и недоумеваешь: где пароход? А пароход появляется уже в эпилоге. То есть, реальность - вот она, пароход "Саратов" и Индийский океан. А то, прежнее, - это было все не то и неправда. Разве не такие же у каждого ощущения при воспоминании о бывшей любви? Мало ли какой разрез глаз был у нее или у него. Теперь это все не стоит и плевка с пароходной палубы.

Чем больше читаешь классику, тем больше грустно от того, что все возвращается на круги своя. Мог ли подумать Бунин, когда писал этот рассказ в 1944 году, что снова будут молодые девушки выходить за стариков с деньгами? Конечно, нет сейчас такого подневольного положения женщин как раньше, но все же...
Трогательная, но такая обыденная история о первой любви двух юных, но неспособных обеспечивать себя созданий. Молчаливые взгляды, жаркий румянец, поцелуи украдкой. И злобный и решительный взгляд отца, решившего не упускать своего. Обещания счастья завтра, и невыносимая легкость бытия сегодня. Решительные меры. И ожидаемый финал. К счастью, никто не пострадал. А то знаем мы этих "благородных"...
Почудилось ли мне презрение к девушке в последних строчках? Или это была лишь горечь?

Наступила время тоскливой осени. Такая осень, в отличии от золотой, нагоняет на меня тоску. Когда листья, собранные в кучи, начинают гнить на мокром асфальте. Улицы блестят зонтами. Холодное осеннее ненастье заволокло небо.То время, когда начинаешь понимать: лето не вернётся. Многие рассказы из этого цикла у меня ассоциируются с этим временем года. Как мимолётно пролетело лето, так же быстро ускользает первая любовь, страсть. Остаются только ошибки молодости, разочарования, неудачи и тоска.
Правда два рассказа я выделяю, как порыв летнего свежего лёгкого ветерка. "Руся" и "Натали"
Перед глазами деревенские усадьбы, домики в дачном стиле. Озеро, заросшее кувшинками. Балкон с камышовом креслом. Так и слышится тихое чтение Гончарова в летних беседках. Жаль, несмотря на летнее благополучие, финал остаётся прежним. Крушение надежд, несчастливые судьбы героев.
Откровенные рассказы, но без лишней пошлости, с налётом лёгкой эротики. Но иногда возникало ощущение, что покопалась в чужом грязном белье.( "Кавказ", "Визитные карточки")

Прочитав некоторое количество рассказов я уже давно хотел написать рецензию по данному сборнику, но все таки решил дочитать его до конца. С первых же страниц меня очаровал волшебный, воздушный слог Бунина и его способность прорисовывать детали каждого из героев рассказов данного сборника. Такая проза и хороша своей детальностью, легкостью и чарующей мечтательностью, присущая автору. Будь это щевелевый суп, который готовит хозяйка из Темных аллей, Арбат, пропитанный кислым запахом пива,зимний ил на обледеневшем крыльце, ресторан Прага в котором его герои каждый день кушают, Париж , живое описание Иерусалима. Однако, скоро автор заостряет наш глаз на своей внутренней грусти и главной теме - несчастной любви. Погода в рассказах портится. Впереди нас ждут ливни, проливные дожди и бесконечные грозы. Каждое повествование автора приобретает мрачные краски и начинаются бесконечные вариации на тему любовной и сексуальной неудовлетворенности автора. Из за этого, на мой взгляд, качество рассказов резко падает. Весь слог и красота описаний природы сводится к описанию различных ситуаций, в которых Он и Она по различным ( порой совершенно неправдоподобным ) причинам не могут быть вместе. Где то в середине сборника , начиная с рассказа Визитные карточки, кажется он так назывался, в различных позах и ракурсах автор начинает описывать интимную сторону вопроса и всячески демонстрирует нам все свои болевые точки в данном тексте. Как то сильно тянет автора в сторону Набокова, а в некоторых рассказах он даже его уверенно превосходит, оставаясь в рамках заданной автором темы. И так сюжет за сюжетом вскрывается его каждый рассказ все изощреннее и изощреннее, окутывая лирическими отзвуками слова свою болезненную и безнадежную тему. Так же мимолетно появляется тема тоски по своей Родине в рассказе Поздний час, но опять же уходит в сторону главной темы данного цикла.
В конце Бунину надоедает Россия и Париж, и он переносит нас в Испанию , и в Иерусалим. После всего вышеизложенного мне было интересно читать описания Израиля. Я получил огромное удовольствие от непревзойденного языка мастера и описаний быта бедуинов. Наконец то автор мне пояснил истинное значение слова " Шариад" . Но потом он опять ушел в сторону своих страстей человеческих, которые как всегда у него закончились безнадежно безжизненно и на полуслове.
Не могу не упомянуть рассказ Бунина "Чистый понедельник." Как то раз, в одной передаче один прославленный и новомодный учитель рассказывал, какую критику и недоумение вызвала у него одна учительница практикантка, которая проходила у него повышение квалификации. Он спросил ее после прохождения обучения " как девушка начнет свой следующий урок?" Девушка сказала, что темой ее нового занятия будет рассказ Бунина " Чистый понедельник". - " И что Вы первое скажите или спросите о произведении школьников? " - " Ребята, что такое любовь?" И далее именитые ведущие вместе с учителем подавились собственным смехом и стали нравоучительно критиковать бедную девушку. Правда при этом не уточняя, что надо было ей в классе сказать.
Однако я прочитал этот рассказ и после прочитанного врят ли бы рекомендовал кому либо ( в том числе этой девушке) изучать этот рассказ в школьные годы. Мне довольно сложно представить школьника, который бы понял о чем данный текст. Я старался найти глубокий любовно поучительный смысл в данном рассказе. На деле увидел с ранних лет богатых молодых людей ( Он и Она), которые страдают пресыщенностью своей жизни. В конечном итоге героев бросает из одной крайности в другую. От смолящей грязи и ложного блеска ночной праздной жизни в монашество и утренние посещения кладбища новодевичьего монастыря. Куда же еще можно убежать от такой праздной жизни? Можно еще пойти и устроиться на работу. Делом заняться. Но...
Но любая деятельность абсолютно несвойственна персонажам Бунина и их образу жизни. Слишком она умиротворенная и воздушная, чтобы найти какое то любимое занятие и заняться делом. Они проживают в центре Арбата, каждый день обедают в ресторане Прага и страдают, страдают, страдают...
Но вот последним рассказом Бунин, аккуратно подводя нас к Лолите Набокова, поставил жирную точку, перечеркнув весь написанный сборник. С той лишь разницей, что у Бунина в тексте у несчастной 15 летней девочки нашлась собака Негра , которая в самый ответственный момент перегрызла насильнику горло.

На объективную оценку не претендую. Так я почувствовала эти тексты.

Поначалу все было горько, тоскливо и однообразно. Правда, живописно до такой степени, что мое воображение жителя асфальтовых джунглей взбунтовалось и решительно отказалось мысленно рисовать картины, описанные витиеватыми и замысловатыми пассажами. Да, красиво, если задуматься, но чтоб так видеть, думать, воспринимать окружающий мир, надо быть художником. А я от этого бесконечно далека...
Я читаю истории, а от таких сюжетов впору взвыть. Лейтмотив: как барин девок портил - поматросил и бросил. В каждом рассказе одно и то же: вспышка страсти, секс, трагедия. Уж и стрелялись, и душили, и травились, и с детьми бросали, и без детей - а безнадега непереходящая и подлость повсеместная, и не чувства, а только похоть, и воспоминания на склоне лет вроде как сладкие, нежные, а все о том же - о собственной юной похоти и подлости.
А дальше то ли просто настроение у меня было другое, то ли Козерог в Водолее, а может, в самом деле тон и манера рассказчика существенно изменились, но меня вдруг тронуло. В первый раз на рассказе "Мадрид". Запомнились и понравились ещё: Холодная осень, Ворон, Сто рупий, Ночлег.
Рассказ Чистый понедельник был давным-давно прочитан и любим. Вот что я писала о нем когда-то, после первого прочтения:
Прочла совершенно случайно, и сразу накрыло.
И вот что... Мне кажется, я понимаю, почему она ушла в монастырь. Она страдала от конфликта духовного и телесного. Ей дано было замечательное тело, которое умело наслаждаться: и ела она с отменнным аппетитом, и с удовольствие поглощала шоколад, и ещё что-то там, остальных деталей я не запомнила... Ну чистая "белая сенсорика", как говорят в соционике. Но при этом она удивлялась, как людям не надоедает есть по три раза в день, и шоклад, казалось, совсем не был ей нужен... Пренебрегала она этими простыми земными радостями. Презирала "капустники" и прочие развлечения того времени, потому что не находила в них возможностей для духовной жизни. А жизнью телесной брезговала. Вот и решила в последний раз попытаться упасть так низко, чтоб ниже уже некуда было падать. Потому и пошла на капустник. Исход был предрешен. Она заранее готовилась к этой ночи как стыдной, телесной, грязной. И ушла в монастырь в поисках духовной жизни, отбросив телесную. Она говорила, что "это не религия". И правда, для нее это не было религиозностью. Это был индивидуальный духовный поиск.
Но это ещё не всё. Дальше, думается мне, самое интересное. Любовь главного героя не была телесной, животной, как ей казалось. Конечно, он жаждал поцелуев и ласк - он ведь живой мужчина, не евнух! Но при этом довольствовался лишь тем, что она позволяла, и готов был довольствоваться этим вечно, и был счастлив. Это ли не платоническая, духовная, настоящая любовь? Для него не существовало конфликта духовного и телесного, этот персонаж гармоничен, так как его дух нашел себя на пути любви. И такую любовь, чистую, искреннюю, она растоптала не глядя, считая животным порывом, решив (не из религиозности, просто под влиянием впечатлений), что по пути религии к истине ближе! Поэтому мой главный вывод: как же недалеко зашла в своем духовном поиске та, кто так опрометчиво растоптала чужую душу, душу гармоничную, любящую, близкую к идеалу. Ничего она не понимает в духовности, к которой так стремится...

Пожалуй, не советую читать весь сборник сразу - приедается. Лучше - отдельные рассказы.