Известные горы и великие реки

Полюбовавшись деревьями, мы вернулись ко въезду в село и стали прощаться. Опираясь на палку, старик медленно побрел в свой зеленый дворик. Мне снова вспомнился поджидающий его гроб, и в носу защипало. Может, старик зайдет сейчас в свой дом и больше никогда не выйдет. Как политик Чжоу Эньлай подписывал документы на больничной койке, а математик Хуа Логэн умер за кафедрой во время лекции, так и этот простой крестьянин из захолустья до последней минуты верен своему делу. Когда отдаешь ему все, граница между жизнью и смертью стирается. Старик уже материализовал свою жизнь: созданное им останется и после его кончины. Теперь он навеки связан с этими горами и будет существовать вместе с ними всегда, как существует свет луны и солнца. Дарвин и Эйнштейн говорили, что не боятся смерти, потому что они уже совершили открытия, которые должны были совершить. Вот и старик так спокоен, потому что уже отдал свою жизнь горам. Его фамилия – Гао, а имя – Фу. Благодаря этому никому не известному человеку я постиг одну истину: горы не стареют.