Центр тяжести

в 24 году открыла для себя Поляринова, и теперь, прочитав 3ю книгу, уже с уверенностью могу называть его своим одним из любимчиков.

Эта книга, также как и предыдущие прочитанные у него, пробирает до мурашек. Книга написана в 2016 году, но страшно, насколько она актуальна и как ее можно применить к разному времени.

Мне понравилось все, и сюжет, и как написано, и повестка, даже если автор не закладывал ее. Книгу начала слушать утром в понедельник, гуляя с собакеном, было темно и уже заранее страшно. Психологически местами очень некомфортно. Но все равно мне понравилось безумно, слушала и читала попеременно, было не оторваться от истории. Отдельно нравится, что книги автора ооооочень спорные, если их брать на обсуждение, есть вероятность подраться

Эта книга кажется бесконечной, как сама жизнь. В ней три рассказчика: основной - главный собиратель истории, его младший брат, который периодически вставляет свои комментарии, и девушка, которая, можно сказать, выступает в роли интервьюируемой.

На первый взгляд, роман напоминает историю взросления. В начале мы видим рассказчика и его друга, которые учатся в школе и сталкиваются с трудностями в социализации. Объединившись, они ищут приключения, расследуют загадку пропавшего озера и занимаются тем, чем обычно увлекаются подростки. Однако это лишь начальный этап, за которым следует нечто гораздо более сложное.

С течением повествования книга превращается в семейный эпос, но и этот жанр не охватывает всех ее граней. Кажется, что автор не столько стремился рассказать историю конкретных людей, сколько хотел через них изобразить мир вокруг: цензуру, диктатуру, тотальную слежку, протест через искусство и преследование несогласных с государственной политикой. Личная борьба и внутренние драмы героев становятся отражением внешних мировых трудностей.

С каждым шагом вперед и вглубь этой истории, создается ощущение, что тебя затягивает в воронку безнадежности и бессилия. Финал романа не приносит облегчения. Поляринов не ставит точку, а лишь запятую, оставляя читателя с ощущением незавершенности и даже некоторой опустошенности.

Это многослойная и сложная книга, которую было интересно читать. Но никакого облегчения или передышки от реальности она не предлагает - скорее наоборот, лупой с кривым стеклом увеличивает все ее самые некрасивые черты.

Как и многие, впервые я услышал об Алексее Поляринове на рубеже 2017–2018 годов, когда до читающих кругов дошла благая весть: перевод «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса не просто в работе, но и близок к завершению. Выхода романа, впервые опубликованного далеким февралем 1996 года, в России ждали больше 20 лет — думаю, завсегдатаи еще не забыли шуткосерьезные паблики, где всенощные эти бдения превратились в отдельный вид сетевого искусства.

И — о чудо! — перевод не подкачал. Совместная работа Алексея Поляринова и Сергея Карпова оказалась конгениальна оригиналу, изобилуя сленгом, авторскими неологизмами, сниженной лексикой, нешаблонной метафорикой. Советская переводческая школа имени Риты Райт-Ковалевой‌ была низвергнута — убедительно и бесповоротно, на материале одного из главных американских романов конца века.

Начиная знакомство с текстами Поляринова сразу после «Бесконечной шутки», я ждал многого. Мне хотелось думать, что в России наконец-то появился если не свой Томас Пинчон‌, то как минимум свой Дон Делилло‌; автор, наследующий не позднесоветской, но западной литературной традиции второй половины XX века, освоивший тропы и тропки -измов всех видов, способный воплотить передовые практики на русском материале, как это делали модернисты первой волны, в диапазоне от Андрея Белого до Владимира Набокова.

Роман «Центр тяжести» мои надежды не подтвердил и не опроверг — он их подогрел. Это очень неровная, сбивчивая книга: начинаясь с интригующей, в стиле Кинга, новеллы о детстве и поисках таинственного «третьего озера», в середине она резко меняет направление и — через грубый, но впечатляющий нарративный кувырок — превращается в нечто среднее между саркастической пародией на эпоху зрелого путинизма (шутовской президент Боткин в наличии) и гротескной антиутопией à la Сорокин.

Поляринов играет с читательскими ожиданиями, не боится экспериментировать с жанровыми клише и языковыми портретами персонажей. Это в меру несамостоятельно относительно американского постмодернизма и умеренно интересно в контексте засилья русской (соц)реалистической прозы.

Вторая половина романа заметно уступает первой, а «киберпанковский» финал огорчает натужностью, однако по итогам бдений книга скорее удалась; глядя на нее из дня сегодняшнего, можно уверено сказать, что главы про «третье озеро» — лучшее из написанного Поляриновым.

Опять не знаю, как оценить книгу не однозначные впечатления. Роман как бы разделен на три, нет даже четыре совершенно разные части, разные и жанрово и стилистически. Первая часть - роман взросления в чистом виде Причем написанный в лучших, без всяких кавычек, традициях жанра. Рассказ в этой части ведется от лица Петро Портного. Он рассказывает нам об отце подающим большие надежды, но не оправдавшем их математике. О матери редакторе в книжном издательстве,она и сама сочиняла сказки (эти сказки, скорее притчи, вплетены в плотно романа. Их я считаю отдельной частью. Любителям притч должны понравится. Я не любитель) О том, что она мечтала стать женой гения, а поняв, что муж далеко не теней, все свои не реализованные амбиции направила сначала на Петро, а после не найдя в Петро особых талантов на его младшего брата Егора. Егор родился слегка аутичным, но действительно талантливым, причем сразу а нескольких областях. Из-за ментальных особенностей Егор не мог обходится без помощи старшего брата, а брат был не прочь помогать, что сделало их связь не только родственной но и дружеской. Рассказывал об отношениях с одноклассниками,о лучшем друге, о подростковых приключениях- поиск пропавшего озера, о подростковых бедах -развод родителей, смерть деда, и все это простым и легким языком по доброму и очень увлекательно.
Вторая часть рассказ Марины его единокровной сестры (сестра по отцу) это уже настоящая драма. Девочка стала жертвой насилия, но никого с кем бы она смогла и хотела этим поделиться не нашлось. Загнанная внутрь проблема обернулась сильнейшем неврозом. Этот невроз и окружение в котором она оказалась стали для нее проводниками в некуда. Именно в этой части появляются художники-акционисты борцы с системой за свободу ИХ самовыражения. Мнение других? Да Вы чо? Ты веришь в Бога, патриотизм и традиционные ценности? Ты раб системы и мнения не имеешь.Точка. Такова главная мысль этой части.
В третьей части, антиутопической автора совсем понесло. Он взялся ни много ни мало за президента, причем даже не особо это скрывая. Главным рассказчиком в этой части становится Егор, который стал крутейшем айти-специалистом и работает на Государство в некой закрытой конторе. Именно он обучил искусственный разум тотальной слежке за гражданами и теперь всем свободомыслящим людям, включая Петро, приходится носить шарфы-уильямгибсоны, позволяющие уходить от наблюдения, а потом вообще бежать на запад (с легкостью подставив собственного младшего брата кстати говоря) из страны управляемой президентом влюбленным в Китай, да и не понятно президентом ли или его двойником и птеродактилями в погонах. Говорят автор очень долго писал свой роман 6 лет. Он что деградировал так за 6 лет что ли?. Талантливое, умное начало и такой конец "Самое страшное во всех этих “праздниках Победы” в том, что со временем из них выветривается содержание. Как Хэллоуин – сегодня уже толком никто не помнит, почему все наряжаются в костюмы чудовищ и обжираются сладким. У праздника больше нет содержания, только форма. И с Днем Победы, – хоть и больно это признавать, – будет так же: с каждым годом содержания будет все меньше, а формы все больше. Лет через десять-двадцать, а может, и раньше, когда умрет последний свидетель событий, по улицам в мае все еще будут ездить танки, а люди будут наряжаться в “солдат”, покупать себе игрушечные автоматы и петь песни про Катюшу, но спроси у них, что такое “Курская дуга” – на тебя наорут и попросят не портить праздник." Ни один уважающий себя и свою страну Россиянин такого не напишет. Сравнивать День Победы с Хэллоуином это уже треш какой-то. Если тебе больно (что уже хорошо) такое сознавать сделай все, что бы этого не случилось, а не становись "штурмовиком Верхнего Ларса".

Этот роман начинается как история взросления, а по ходу сюжета развивается в намного большее. Здесь нейросети соседствуют с вопросами отцовства, а журналистские расследования с детскими сказками. Рассказывать о сюжете сложно, чтобы ничего не проспойлерить, но читать эту книгу нужно.

Многим не нравится "лоскутный" формат книги, так как в ней есть и интервью, и выдержки из дневников, и просто рассказы героев. Для меня это было скорее плюсом, потому что некоторые эпизоды были показаны с точки зрения разных персонажей, что сделало историю более объемной.

Книга очень легко читается, событий много, хороших и не очень. И в этой веренице происшествий очень интересно наблюдать как меняются и взрослеют герои, как решают изменить свою жизнь или остаться на прежних позициях.

Это первая художественная книга, которую я прочитала у Алексея Поляринова (до этого я читала только его сборники эссе "Ночная смена" и "почти два килограмма слов"), и, однозначно, я буду читать автора и дальше.

Книга, читая которую, не хотелось, чтобы она заканчивалась. Настолько сближаешься с главными героями, настолько сопереживаешь их судьбам. 

Это не сказка со счастливым концом, где в итоге герои побеждают главное зло, своего злодея. Здесь зло настолько укоренилось в нашем обществе, что люди перестали замечать его последствия, которые напрямую касаются всех и каждого. Книга поднимает достаточно серьезные социальные проблемы, которые иногда комично, но так близко к сердцу описываются не только в сказках мамы двух главных героев, но и на примере жизненных ситуаций. 

«Центр тяжести» так искренне повествует нам о жизни Портных, которая из семьи, пережившей неверность, ссоры и даже смерть стала центром политического протеста. Он наполнен надеждами и страхами, разочарованиями и вдохновляющими мгновениями. И именно это цепляет в произведении, которое описывает может не нашу реальность, но возможное будущее, если мы и дальше продолжим строить стены. 

Два года назада я прочла “Риф” Алексея Поляринова, и поразилась тому, как ловко автор собирает единый сюжет из на первый взгляд совершенно разрозненных фрагментов, словно мозаичное полотно из хаоса слюдяных кусочков. Для меня такое всегда было признаком очень качественной художественной литературы. Так вот в “Центре тяжести” эта способность Поляринова выведена на какой-то совершенно новый, недосягаемый уровень - тем удивительнее было узнать, что “Центр” вообще-то дебютный роман автора. По его собственному признанию, зная, что это его возможно единственный шанс быть изданным и явиться миру, он постарался “напихать” в книгу как можно больше художественных приемов, форм и смыслов. Но, видимо, в этом и заключается истинный писательский талант - хуже от “Центр тяжести” не стал.

Если надо будет коротко ответить на вопрос, о чем это книга, то в голову не приходит ничего, кроме как - о жизни. Жизни маленьких людей в большой Вселенной, где просто так, без смысла, даже ложка со стола не упадет. Рассказ в основном попеременно ведется от лица Петро, Егора и Марины - родных братьев и их сводной сестры. Но делать из этого вывод, что они - главные герои - было бы неправильно. Тут каждый герой - главный. Друг детства Петро - Грек, мама Петро и Егора, чьи сказки стали одним из главных элементов сюжетной канвы. Даже мастер-татуировщик Исмаил получает слово на несколько страниц - и рассказ его не менее важен, чем другие.

“Центр тяжести” во многом является политической метафорой, очень востребованной для некоторых именно сейчас, что еще более удивительно, если учесть, что работу над ней автор начал и закончил за приличное время до нынешних событий (сейчас Поляринов, кстати, находится в эмиграции). Одна из основных мыслей - о том, что история будто всегда совершает круг. Герои описывают свою жизнь в настоящем во все более сужающемся кольце ограничений, под наваливающейся махиной тоталитарного контроля - этакая альтернативная российская реальность, сильно схожая с настоящей. И точно такие же конфликты и необходимость выбора - быть за Систему, против нее или вообще попытаться остаться в стороне. И точно такой же водораздел между самыми близкими, внутри одной семьи. Но вот появляются воспоминания предков, повествующие о жизни в Германии накануне Второй мировой - и аналогии, проведенные автором, становятся очевидными. Несмотря на то, что я не отношусь к категории людей, у которых такие сравнения востребованы, я не могу не оценить то, насколько мастерски переплетаются образы и смыслы. Видно, что для автора вся эта история - очень личное дело, тем более что один из героев воплощает его автобиографию. Возможно, кстати, для некоторых политическая образность станет главным в этой книге. Я же заворожена ее стройной архитектурой, где все события (как в “Облачном атласе” Митчелла, который люблю за это же) укладываются в общую логику, имеют причину и следствие, а каждая деталь - смысл.

Головокружительная вещь. ТАКОГО я еще не читала. Можно, конечно, сравнить с Митчеллом, с Борхесом, но весьма условно. На первый взгляд как будто сыроватая вещь, ученическая, когда хочется продемонстрировать все усвоенные приемы сразу. Но где-то на последней трети, когда начинает складываться общий сюжетный узор, это впечатление попадает. И тогда... просто ВАУ! Но все, абсолютно все, читается на одном дыхании.

Магический реализм, пронизывающий все. Сердце как центр тяжести человека. Собака без голоса и девочка, которая дышала музыкой. Стены, которые разделяют или сплачивают, и камни - частицы стен. Дэвид Фостер Уоллес и Кант. Тайны пропавших озер.

Многожанровая вещь, как и вся наша наша жизнь. Здесь вообще очень много нашей жизни. И вчерашней, и сегодняшней. И даже то, что еще 4 года назад автору казалось страшным и маловероятным будущим, сегодня тоже стало повседневной реальностью.

Великие или как минимум знаковые книги – это всегда своего рода эксперимент. Истории, рассказанные не по правилам, очаровывают и завораживают, надолго врезаясь в память. Но лишь в том случае, если эксперимент удался.

Писать «неправильный» текст – дорожка скользкая, слишком уж высоки риски.

Но Алексей Поляринов рисков не испугался и написал экспериментальный роман. Получилось неровно и неоднородно.

«Центр тяжести» - мультижанровая книга. Это и киберпанковская антиутопия с элементами политической сатиры, и роман взросления, и семейная хроника. Есть в нем и замах на исследование травмы на янагихаровский манер, и исторические вкрапления времен становления и укрепления нацистского режима. Серьезная заявка, да?

В романе три основных рассказчика (кстати, различной степени убедительности). Соответственно, и темы в нем поднимаются разные: от буллинга и замалчивания насилия до опасности новых технологий и порочности российской политической системы. В общем, галопом по европам. Как по мне, за всем этим многообразием теряется главная идея (кстати, а в чем она?).

Ну и собрать все это разнородное «великолепие» в целостное и органичное произведение ох как непросто. Формально у автора получилось. Вот только монтажные склейки выполнены топорно и слишком кидаются в глаза. Вроде бы все сюжетные линии между собой увязаны, но ощущение, что связка эта насильственна, не покидает до самого конца.

Пользуясь символикой романа, представьте себе стену, сложенную из камней разных форм, размеров и цветов. Стоять-то она стоит, но конструкция шаткая, да и глаз не радует. Вот «Центр тяжести» - такая стена.

Лобовые аллюзии, настойчивое желание на всякий случай разъяснить читателю метафору, в сотый раз указать на значимость символа, однобокий взгляд на российскую действительность – вот этого всего в романе в избытке. Но не все так плохо, как может показаться на первый взгляд. Много в «Центре тяжести» отличного.

Во-первых, Алексей действительно классно пишет. Иронично, образно, современно. Он безошибочно чувствует слово.

Основное повествование ведется от первого лица. А это штука тонкая. Сложно поддерживать баланс естественности, создавать иллюзию живого диалога с читателем, не скатываясь в примитивизм разговорной речи. Поляринов справляется прекрасно.

С чувством юмора у него тоже все отлично. Оцените:

«...далее очень известный в нашем районе караоке-бар «Пляши и беляши»; известен он в основном своим названием, хозяин бара (и по совместительству автор названия) утверждает, что «беляши» - это глагол, который означает «отрывайся в мясо»

или

«…от офиса Компании на улице имени 6-го Подвига Геракла». Для тех, кто не помнит, шестой подвиг Геракла – расчистка Авгиевых конюшен.

Первая часть «Центра тяжести» ВЕЛИКОЛЕПНА.

Это роман взросления. Искренний, нежный, ностальгический. Думаю, еще и автобиографический. Местами почти физически ощущаешь наготу автора. Подкупающая откровенность настраивает на бережное обращение с его почти осязаемыми воспоминаниями, ну и закономерно пробуждает твое личное, почти забытое.

Здесь же много про «мысль семейную», много важного, щемящего. Ведь если вы успели забыть, дети куда умнее, чувствительнее, тоньше, чем может казаться.

Третье неопровержимое достоинство романа – галерея впечатляющих второстепенных персонажей, местами гротескных, но совершенно очаровательных.

Реми, лингвисту из Канады, изучающему русский язык, преподаватель когда-то сказал, что «существительное рядом с глаголом усиливает усиление выразительности». С тех пор он перешел на собственный «русский язык для русских». Его фразы порой ну просто находки.

Двухметровый татуировщик Измаил, когда-то изучавший генетику и нейробиологию, в память об ошибках юности сводит татуировки с женскими именами бесплатно. Его тату-салон стилизован под китобойное судно, а на груди красуется неизбежное «Call me Ismaehl» (как по мне, лучшее начало романа во всей мировой литературе).

А есть ведь и другие, не менее интересные герои: папа-математик, немного Шелдон Купер с прибалтийским акцентом, дедушка - отставной полковник, фотографирующий руки, мама-сказочница, воспитывающая из детей гениев.

Ну и финальное прекрасное. В текст «Центра тяжести» вмонтированы сказки-притчи, призванные связать воедино разные сюжетные линии. Как я уже упоминала, склейки получились грубоватыми. Но сами сказки тончайшие, красивые, мудрые. Они уже стоят того, чтобы прочитать книгу.

Резюмируя все написанное, второй роман Поляринова я точно куплю, но с надеждой, что его уже отпустило желание разрушать каноны, что подостыл в нем бунтарский дух. Мне кажется, Алексей ну очень перспективный писатель, просто первый блин получился немного комом.