Цель и средства. Лучшая фантастика — 2021

События развиваются четверть века спустя от нашего настоящего.
Во время военных учений на флоте получен сигнал "биологическая тревога".
Времени на принятие верного решения - мало.
Единственный вариант вспомнить. как 25 лет назад удалось ликвидировать подобную проблему.

Сюжет получился динамичным и остроумным.
Отлично заряжает оптимизмом.
Можно даже сказать, что рассказ обладает терапевтическим эффектом в духе плацебо.
А почему бы и нет? Иногда есть видимый результат.
И возникает вопрос: сработал этот эффект или то, что под ним понимали, действительно помогает?

Приезжая девчушка вселяется в комнату в коммуналке с очень необычными соседями. Несмотря на странности старожилы сразу принимают Маринку в свою "семью". Старый дед, одинокая мамаша со страшным грудничком, сорокалетний бандитского вида мужик с огромной собакой, еще один мужчина с болтливым сыном-пятнадцатилеткой и молодой парень, сразу же робко влюбляющийся в Марину.
Общими усилиями вычистили комнату новой "жилички" (так в тексте), вместе поели во дворе за раскладным столом, на следующий день махнули на речку. Идиллия, пастораль!
И тут рассказ может повернуть куда угодно. Остаться уютным бытописательством, уйти в мистику-хоррор или в мягкую ксено-НФ.
По факту мы получили уютную деконструкцию "Людей в чёрном" с точки зрения милых инопланетян.
Если не считать того, что в 2020-м уже не все читатели срисуют референсы к MIB, всё очень хорошо!
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Бывают рассказы, к отзывам на которые не знаешь, как подступиться.
Рассказ Лукина удивительно многогранен — видно руку мастера.
Дано: изобретена телепортация. С помощью "телеков"-телепортаторов люди могут перемещаться на заранее предустановленные "блямбы", похожие на крышки колодцев. Отмирает транспорт, двери, на очереди лифты и лестничные пролёты. Главный герой — телепортатофоб и продавец "телеков".
В первую голову у нас оппозиция уютного ретроградства и несущейся вскачь современности. Сначала противники телепортации предстают перед нами такими забавными чудаками.
Во вторую очередь — отличная футурология в заданных условиях. Мир получился убедительный, с кучей нюансов, большинство из которых, правда, как это часто водится в футурологии — экстраполяция сегодняшних тенденций.
Потом поднимается вопрос конспирологии, у которой, возможно, есть все основания существовать.
Далее — инфернальная мистика.
И сквозь всё это тонкой нитью проходит, казалось бы излишнее, но такое щемящее сожаление об ушедшей маме ("Мама в раю"), с которой главный герой ведет внутренний диалог. Как раз эта линия, эта нить, не даёт скатиться рассказу в пустой стёб.
Ну, "Пых — и там" — маленький, неожиданный, приятный шедевр, и основной для меня претендент на победу в номинации рассказ "Книги года по версии Фантлаба".
Конечно, я еще прочитаю "Голодных" Шикова... но в сердце своём я знаю, кому отдам голос свой.
10(ШЕДЕВР)

У меня очень странные "касания" с условным циклом Володихина "История Ойкумены".
Недавно в одном "Если" прочитал рассказ "Твердыня роз" 2003-го года, один из первых в цикле; сейчас в антологии "Цель и средства" наткнулся на "Контрабанду", самое свежее произведение в цикле.
Космическая Российская Империя, хруст французской булки.
Поступила наводка, что один профессор, он же чёрный археолог по призванию, провозит контрабандой уникальный марсианский свиток. Двое доблестных таможенников должны отыскать свиток. Но это ой как непросто.
Сюжетно — младенчество детективного жанра. Очень похоже на самый первый рассказ из цикла про Арсена Люпена. Думаю, этим и подобными рассказами автор и вдохновлялся.
Где и как профессор-авантюрист спрятал свиток, мне стало понятно сразу.
6(НЕПЛОХО)

Возможно, это наведённые помехи от недавно прочитанного "Transhumanism inc" или просто тема безбашенного провокационного маркетинга и оживления мертвых писателей мне напомнило творчество Виктора Олеговича.
Так или иначе на 90% рассказ достоин пера Пелевина.
Будущее. Вдохновенную пиараску нанимают рекламировать воскрешённых писателей.
Вот этот рассказ прочно укоренён в современности — воскрешается толстый прокрастинатор, так и не дописавший "Песнь Льда и Пламени", идёт речь о сетевой проде, клянутся персонажами Варкрафта.
В концовке авторский дуэт как будто чего-то испугался и несколько скомкал финал, но всё равно — получилось очень весело и задорно!
9(ОТЛИЧНО)

Далёкая планета, захудалая колония. Прораба-андроида, главного героя, выписали местные поселенцы, чтобы он решил их проблему.
"Прораб — прокладка между могуществом человека и убогостью отдельной человеческой единицы."
Задача — предотвратить смыв посёлка потоками из горного кальдерного озера.
Задача несложная, если бы жители посёлка и автор не усложняли задачу биороботу, управляющему наносервами, до бесконечности.
В итоге — пафосное самопожертвование, не воспринимаемое никем как таковое.
Ещё одна грустная сказочка про отношения людей и андроидов, развесёлый анекдотец про человеческую глупость.
7(ХОРОШО)

Небольшой по объёму сборник современной русской фантастики.
Основной упор на НФ в самом широком диапазоне: наши Люди в Чёрном (Зарубина. Все свои), маркетингово-литературный киберпанк (Картушов, Давыдова. Общество настоящих живых мертвых поэтов), армейская байка из шапкозакидательского межавторского цикла "Постэпидемия" (Дивов. Русские бомбят), космодетектив в русско-имперских декорациях (Володихин. Контрабанда), пацифистская планетарная фантастика (Филенко. Цель и средства), притча о нанитах, андроиде и ответственности (Громов. Держать стену), простенькая вариация на тему Мира Полдня и прав домоседов (Логинов. Я никуда не пойду), ещё один детектив, на этот раз в марсианских декорациях ( де Клемешье. Лучшая пожружка) и шикарная постмодернистская деконструкция "Незнайки" (Лукьяненко. Подлинная история путешествия Незнайки на Луну, рассказанная профессором Знайкой, инженерами Винтиком и Шпунтиком, доктором Пилюлькиным, астрономом Стекляшкиным, обывателем Пончиком, гражданином Незнайкой и Кнопочкой, просто Кнопочкой).
За мистику отвечают сентиментальный рассказ о почтальонах-харонах (Лукьяненко. Такая работа), жуткая история про бессонницу и безумие (Шаинян. Лаборатория тьмы).
Особняком стоят гомерически смешная фантасмагория про телепортацию и бесов (Лукин. Пых — и там!) и выбивающаяся из общего настроя притча (К. А. Терина. Лайошевы пчелы).
По антологии можно судить, кто из грандов всё ещё в форме, а кто поисписался, и понять уровень молодых авторов.
Я остался в восторге от работ Лукина, Зарубиной, Шаинян, Картушова и Давыдовой и аутро-рассказа Лукьяненко. Как по мне — очень достойное количество отличных рассказов. Не в каждой антологии Дозуа наберётся столько прекрасных вещей.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Зима, бессонница, таинственный офисный дом за окном. Прошло полгода. Лето, липкая жара, тот же загадочный дом за окном, желание героя прогуляться, открытая дверь дома.
Безумный учёный, утверждающий что их организация как раз и занимается проблемами со сном и всё дело в этом мерзком свете — он не даёт спать. Загадочные провалы в памяти.
Лучше не стало — к осени развилась тотальная светобоязнь и появились вспышки ярости. Мужчина решает наведаться в нехороший дом повторно.

То ли хроника надвигающегося безумия, как в "Мелком бесе" Сологуба, то ли "Интерстеллар" по-русски, то ли классическая история о "haunted mansion".
Шаинян практически безупречно владеет словом и мастерски погружает нас в пучину страха и безумия. Особенно впечатлит того, кто хотя бы раз мучился бессонницей.
Заявленной теме антологии "Цель и средства" рассказ не отвечает совсем, но это не страшно.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Вот такие жутенькие окна сводили с ума героя рассказа.

Трёхстраничная миниатюра Гранда и локомотива большинства сборников российской фантастики, открывающая антологию "Цель и средства".
Сентиментальная зарисовка-моноспектакль о стариках и привычках. О том, что пожилым нужно внимание, а почтальон в России больше, чем почтальон.
Грустно и печально. Меланхоличный магреализм.
Так как повествование представляет из себя прямую речь (старушка-почтальон обучает тонкостям работы новичка, реплики новичка не приводятся), рассказ так и просится в начитку какой-нибудь заслуженной советской артистке.
Удивительным образом "Такая работа" рифмуется со следующим за ним в сборнике рассказом Лукина "Пых — и там".
Обе вещи подтверждают моё подозрение о крене российской фантастики в сторону мистики.
6(НЕПЛОХО)