О мышах и людях. Жемчужина. Квартал Тортилья-Флэт. Консервный Ряд

Драматическое произведение, в котором с первой страницы понятно, что все кончится очень плохо и печально. Два американских батрака на пыльной дороге? Ой-ой. Один из них умственно неполноценный и носит дохлых мышей в кармане? Жди беды. У хозяина фермы, на которую они нанялись подработать, сынок - редкая сволочь? Тревога и напряженность. Его жена - развратная женщина? Тучи сгущаются. Я вовсе не хочу сказать, что ходы Стейнбека банальны, напротив, его проза буквально кровоточит трудновыразимой субстанцией под названием "правда жизни". Множество мотивов, которые по отдельности прекрасны и благородны, переплетаются в скользящий узел, неумолимо затягивающийся вокруг шеи главных героев. Действительно огромный талант и прозорливость нужны, чтобы увидеть в американской бытовухе с участием недоразвитого достойную Шекспира трагедию, но при этом подать ее столь тонко и без малейшего пафоса. Эта повесть безусловно сделает читателю больно, но ее необходимо пропустить через себя.

Так бывает подчас. Кажется, тебя ничем не удивить: позади оставлены сотни книг – тяжелых, неоднозначных, затягивающих в пучину безысходности. Ты почти на вершине читательской самоуверенности, формулы и сюжеты известны наперед… А сейчас тонешь в тишине уходящего рабочего дня. По столу блуждают лучи солнца, зал полнится перестукиванием пальцев по клавиатуре, в соседнем отделе надрывается телефон, а ты сидишь и пытаешься не разрыдаться.

И не только потому, что финал отдается в сердце звуком порванной струны, и не только потому, что не будет ни ранчо, ни кроликов, ни охапок люцерны и, наконец, обретенного счастья, но потому, что в голове реет осознание, что подобная дружба в твоей жизни может никогда не случиться. По бесприютным улочкам большой земли бродят сотни и тысячи людей. У каждого своя маска – кто-то хитрец, кто-то смельчак, кто-то затейник и шутник, а заглянешь в лицо… что ты увидишь там? Что есть под этим притворством? Да и человек ли? А, может, всего-то и есть, что серая тусклая мышь – без чувств, без привязанности. Без сердца. Страшно! Знаете, как страшно?!
Чем хуже Ленни других? Чем он провинился перед Богом? Тем, что поступает бесхитростно? Не продумывает наперед, не лжет, работает честно и любит? Любит с размахом большой и чистой души… Да нет, вы не подумайте, что я пытаюсь его оправдать! Но мне бесконечно, мне до хруста в сжимаемых пальцах обидно и больно, что из-за таких мерзавцев, как Кудряш, его похотливая женушка или тот же Карлсон, не имеющий и капли сочувствия в сердце, спускается курок! Погибают большие и добрые дети, которым всего-то и нужно, чтобы рядом был родной и близкий Джордж – друг!
Не более часа назад я была на ранчо. Я слышала и слушала истории людского одиночества, людской неприкаянности, извечного желания обрести пристанище, обычное счастье. Теперь я держусь из последних сил. Боже мой, сколько грязи, сколько фальши, сколько злобы в нашем бренном мире. Порой мне кажется, что он прогнил насквозь!

Мне все никак нельзя было встретиться со Стейнбеком лицом к лицу. Мы шли по одной дороге уже несколько книг к ряду, но я не могла прочувствовать автора до конца, но сейчас как никогда уверена, что совершила очередное открытие.

11.12.2024. Квартал «Тортилья-Флэт». Джон Стейнбек. 1935 год.
В маленьком городе происходит множество забавных, нелепых, а порой трогательных событий, связанных с группой друзей. Каждый из них — это уникальный характер, наполненный добротой, юмором и готовностью помочь ближнему. Несмотря на бедность и трудности, герои находят радость в простых вещах, раскрывая философию жизни. Их приключения, наполненные смехом и глубокими размышлениями, показывают, что настоящая ценность кроется в дружбе и человечности.
Жизнь маленького сообщества в Монтерее, простых людей с великими душами, легла в основу яркого произведения, пронизанного юмором, философией и тонкой иронией. Это история о дружбе, радости и смысле, который можно найти в самых обыденных вещах. Читая книгу, легко почувствовать не только лёгкость повествования, но и его глубину, которая заставляет задуматься о значении человеческих связей и стойкости духа.
Структурно произведение представлено как серия анекдотичных, но взаимосвязанных эпизодов, которые соединяются общей сюжетной линией и идеей. Это делает текст лёгким для восприятия, сохраняя при этом его цельность.
Авторский стиль отличается лаконичностью и выразительностью, с использованием метафор, ярких деталей и живого юмора. Язык текста — это баланс между бытовыми описаниями и философским осмыслением. Описания, вроде разъярённой тиа Игнасиа или пылесоса Конфетки, становятся элементами, которые раскрывают не только повседневную жизнь героев, но и их характеры.
Одной из главных тем книги становится дружба и самоотверженность. Герои искренне любят друзей, и их готовность помочь кому-то из них вопреки сложным условиям жизни передаётся через мягкий, но проницательный взгляд автора. На протяжении всего текста Стейнбек показывает, что человеческая душа способна к великодушию, даже если внешние обстоятельства ограничивают её возможности. Эта идея, обрамлённая тонкой иронией, находит отклик в поступках каждого персонажа.
Произведение также исследует бедность и её восприятие. Герои живут в условиях материального дефицита, однако находят способы радоваться жизни и извлекать из неё философские смыслы. Бедность не изображается трагедией, а скорее фоном, который подчёркивает духовное богатство персонажей.
Персонажи, созданные Стейнбеком, запоминаются своей колоритностью и человечностью. Дэнни — символ стремления к возвышенному, даже если это выражается через простые жизненные ситуации. Пилон, лидер компании, олицетворяет философское отношение к жизни, где практичность сочетается с мудростью. Женские образы, такие как Конфетка или Тересина, добавляют истории разнообразия, подчеркивая её реалистичность.
Каждый герой действует в рамках собственных порывов, ошибок и убеждений, делая их поведение достоверным и вызывающим симпатию.
Юмор — один из ключевых элементов произведения. Он позволяет смягчить серьёзные темы, такие как бедность, гнев или смерть. Однако за юмором кроется глубокая философия: радость жизни заключается в умении видеть её красоту даже в самых обыденных или нелепых ситуациях.
Произведение — это гимн человеческим связям, жизнелюбия и философскому осмыслению простоты бытия. Стейнбек создаёт текст, который заставляет смеяться, задумываться и сопереживать, одновременно радуя яркими образами и эмоциональной искренностью. Несмотря на редкие моменты гиперболизации персонажей или событий, общая цельность и сила произведения очевидны. 8 из 10

Что люди, что мыши — всё едино, сожмёшь чуть посильнее и, глядь, задохнулись уже. А если не сжимать, то сбегут, ей-богу, сбегут, одичают. "О мышах и людях" — конечно, притча, но можно прочитать её и как захватывающую повесть, потому что не хочется думать, что вот такой вот персонаж не единственный-разъединственный человек, а символ тысяч и тысяч людей, особой породы.

В истории о мышах и людях не так уж много персонажей со знаком минус, а все остальные колеблются на разных волнах потрёпанности и нейтральности. Одного из главных героев, впрочем, можно даже назвать положительным, тем более, что он явно символизирует простой рабочий народец, который так любит Стейнбек, однако такой уж он юродивый, что становится понятно - он просто не знает, что можно вести себя как-то иначе, нет выбора. Простой народ - гигантская дубина, медведь, чуть ли не чудовище с нежной щенячьей душой, которому дай только кормить кроликов и трогать мышей, так он будет блаженно улыбаться и не думать даже, что его жёстко эксплуатируют и имеют во все социальные щели.

Я думаю, что главный герой был добрым "по умолчанию", по дефолтным настройкам, потому что простой. Для добра ума не надо. Добрым быть всегда гораздо проще, если ни капля "зла" не замутняет твоё сознание. Возможно, остальные персонажи тоже были бы лучше и добрее, если бы не усложнились так сильно за счёт различных социальных ситуаций.

Вообще, мне кажется, Стейнбек очень близок тем, кто любит задумчивую русскую литературу 19 века о тяжёлой судьбе крестьян. Есть что-то общее в звериной обречённости повествования и о тех временах, и о временах Стейнбека, только разница в том, что крестьянство суть рабство, а США начала XX века считались свободной страной и оплотом демократии. Легко рассуждать о демократии, когда у тебя есть дом, работа и жареная свининка в тарелочке. По факту осталось то же рабство, только теперь стыдливо обрядившееся в другие одежды, типа не виноватое я. Чёрный человек всё ещё несвободен, женщина всё ещё несвободна, белый бедный человек не свободен от богатого, богатый не свободен от собственного же доллара и миллионов других, не заработанных, но желанных. У всех бомбит, все несчастны, американская мечта издевательски смеётся, заходя откуда-то сзаду и зачем-то намазывая гигантский пухлый капиталистический кулак вазелином.

При всём при этом можно вообще не заморачиваться по поводу символов и прочитать повесть, как душевную историю о том, к чему может привести отрыв от реальности и инаковость в обществе. Или историю о том, что такое настоящая дружба, и на какие жертвы ради неё можно пойти. Или... Да сами решите, тут море акцентов, которые можно делать. Небольшая повесть похожа на конструктор, из которого можно вылепить десятки вариантов, поэтому, наверное, литературоведы её так обласкали своим вниманием.

Мне же хочется думать, что счастье не столько в реальности, сколько в мечтах. Сколько удовольствия доставило героям размышление о том, что бы было, если бы. Пусть цель и была недостижима (хотя именно "кажимость" её легкодоступности и привлекала, всего-то дел - накопить бабла), но как здорово было вырваться из реальности проссаных матрацев, тяжёлой работы и потных вонючих мужиков, чтобы помечтать о мягких пушистых кроленьках, которых можно гладить и гладить, гладить и гладить. Та же мышь, только побольше.

Действие повести Стейнбека происходит во времена Великой депрессии в вымышленном приморском городке Монтерей, а точнее в одном из его промышленных районов, где расположен рыбный консервный завод. Днём жизнь в Консервном ряду кипит и грохочет – сюда стекаются толпы рабочих, чтобы до самого вечера резать, разделывать, варить и консервировать. Но вот раздаётся свисток, возвещающий конец рабочего дня, и будни квартала входят в привычную колею.

Жители Консервного ряда, одного из самых бедных и неблагополучных кварталов Монтерея, – это пёстрая галерея самобытных деклассированных элементов, каждый из которых достоин собственной истории. В основном это безработные, проститутки, пьяницы и бездомные отщепенцы, в которых автор видит ангелов, блаженных и мучеников. У них свои принципы и свои методы выживания. И признаться, застойное, вялотекущее существование их вполне устраивает: где-то подвернётся временная работёнка, где-то можно что-то одолжить (а потом нечаянно забыть вернуть) или перебиться тем, что есть. Они продвигаются к своей цели без суеты, ничего не планируя, а преуспев в завоевании жизненных благ, мирно пользуются плодами достигнутого.

Эти "люди-мотыльки", живущие одним днём и мало задумывающиеся об эфемерном будущем, как это ни странно, умеют радоваться мелочам и по-своему проявлять благородство. Так, к примеру, хозяин бакалейной лавки, китаец Ли Чонг, идёт навстречу покупателям и отпускает товар в кредит; владелица публичного дома, позиционирующегося как добропорядочное, чистое, честное, старомодное увеселительное заведение, Дора Флад содержит не только работоспособных девушек, но и тех, кто в силу возраста или болезней уже не пригоден к службе. Так Док, единоличный хозяин скромной биологической Лаборатории, безвозмездно знакомит местных проституток с Грегорианскими песнопениями и терпеливо выслушивает всякий бред собеседников, превращая его на глазах в крупицы мудрости; а Мак, старейшина, вождь, наставник и в совсем крошечной степени эксплуататор небольшого местного маргинального сообщества, в благородном порыве решает организовать вечеринку для всеми любимого Дока. Именно об этой вечеринке и её последствиях и поведёт свой рассказ Джон Стейнбек.

Человеку нужно, чтоб кто-то живой был рядом. Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету. Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом. Я тебе говорю: жить в одиночестве очень тяжко!

Я узнала об этом произведении из сериала "Остаться в живых". Один из главных героев, Сойер, постоянно о ней упоминал. И мне стало интересно: что же это за книга такая, которую перечитываешь снова и снова, находясь на необитаемом острове, с абсолютно незнакомыми людьми, не имея никакой надежды на спасение. И при таких обстоятельствах искать утешение именно в этой повести. Это все удивляет.. шокирует.. интригует!..

Еще один фактор, подтолкнувший меня к знакомству со Стейнбеком, то что он не так популярен здесь, на Лайвлибе. Не проходит и недели, чтобы я не натолкнулась на очередную рецензию "Голодных игр" или "Гарри Поттера" (книги взяты просто для примера, ничего не имею против них), а вот "О мышах и людях" остается где-то в сторонке... А ведь из 400 человек, прочитавших эту книгу (одну ее, или в каких-то сборниках) лишь четверо отметили, что она не понравилась.

Так вот, я с уверенностью могу сказать, что мне книга ПОНРАВИЛАСЬ!!! Несмотря на то, что она написана очень простым языком, читается быстро и легко, состоит в основном только из диалогов, да и сюжет довольно незатейливый...

Но зато какой в ней смысл!!!

А у Вас есть мечта? Есть что-нибудь такое, чего вы желаете всем сердцем? Думаете об этом постоянно, стремитесь к ее исполнению? Тогда эта книга для Вас. Ведь она о мечте. О том, чего не отнимешь даже у самого последнего человека: о праве на мечту. О том, как создаются эти мечты, и о том, как они рушатся. О том, что даже в самой критичной ситуации человек открыт для мечты, и она греет его душу. Для каждого, эта книга - что-то своё. И открывает она в каждом что-то новое, то чего даже он сам не знал о себе..

А еще, у нее абсолютно невероятный конец, которого ну никак не ожидаешь...

P.S. Если Вы потратили пару минут на прочтение моей рецензии, потратьте еще часик на прочтение этой книги. Она того стоит!

Чтение Джона Стейнбека я откладывала осознанно, так как слышала о нём исключительно положительные отзывы, и знакомство с его творчеством хотелось отложить как можно дольше. Но вот этот момент настал, и мною наконец прочитана его небольшая повесть «О мышах и людях», и знакомство это прошло успешно. Это одна из таких историй, которая трогает за душу и причиняет боль. Всего за небольшое количество страниц Стейнбек создаёт удивительных персонажей и незабываемую историю.

В центре сюжета Джордж Милтон и Ленни Смолл, которые ищут работу в сельской местности Калифорнии. Ленни, несмотря на то, что он хороший работник, страдает умственной отсталостью. Похоже, что его единственной мотивацией работать является то, что однажды он собирается владеть фермой вместе с Джорджем, исключительно для того, чтобы он мог ухаживать за кроликами. Ленни любит гладить всё мягкое, но, как мы в дальнейшем узнаем, эта страсть порой может быть весьма пагубной.

Джордж выступает для Ленни своего рода наставником или опекуном. Очевидно, что он по-настоящему привязан к Ленни (и он, по-видимому, пообещал его тёте, что будет заботиться о нём после её смерти). Джордж любит заявлять потенциальным работодателям о том, что Ленни может выполнять работу за несколько человек, и это, по-видимому, хороший "козырь", при условии, что Ленни сможет держать рот на замке для получения работы.

Джордж и Ленни, возможно, главные персонажи в "Мышах и людях", но Стейнбек также создал целый ряд персонажей, которые не менее интересны. Было бы излишним раскрывать сюжет, если вдаваться в подробности про каждого персонажа, поэтому достаточно сказать, что все они останутся незабываемыми для читателя этого романа.

История, несмотря на свою мощь, довольно линейна и не сильно завязана на сюжет. Мне показалось, что сюжет и обстановка повести являются скорее сценой для его персонажей, чем чем-либо ещё, и в этом нет ничего плохого, учитывая, что его персонажи так хорошо собраны вместе. Однако Стейнбеку хорошо удаётся на протяжении всего романа придумывать предположения о скрытых мотивах кочевых странствий Джорджа и Ленни (это не просто поиск работы), что становится ясно ближе к концу.

Джордж и Ленни оба по-своему трагические персонажи, и их история удручающая и печальная. Тем не менее, она удивительно привлекательная, и иногда я ловила себя на том, что погружаюсь в неё, несмотря на всю мрачность. Очевидно, Стейнбек понимал бедных и угнетённых так, как большинство из нас не понимает, и многие из его книг (включая эту) живо напоминают об отчаянии времён  Великой Депрессии и несуществующих надеждах и мечтах людей того времени.

Повесть Джона Стейнбека "О мышах и людях" часто причисляют к ряду произведений о так называемой "Американской мечте". Если вспомнить знаменитую "Американскую трагедию" Теодора Драйзера, то для главного героя эта мечта воплощалась в богатстве и роскоши, в престижной профессии, в родстве с семьей из высшего общества, в блеске драгоценных побрякушек и огней модных ресторанов.

Но для главных героев повести, Джорджа и Ленни, представителей беднейшего класса общества, предел мечтаний - участок земли.

Кочуя с одного места на другое, двое работяг поддерживают в себе надежду мечтами о том времени, когда она наконец-то смогут купить себе участок земли и обзавестись собственным небольшим хозяйством.

— Однажды мы подкопим деньжат и тогда у нас будет маленький домик с парой акров землицы, корова да пяток хрюшек.

— И станем работать на земле и тем будем жить, — почти закричал Ленни. — И у нас будут кролики. Дальше, Джордж, давай дальше! Расскажи, как у нас будет сад, и про кроликов в клетках, и про дождь зимой, и про печку, и какие густые сливки будут, что хоть ножом их режь. Расскажи об этом, Джордж.

— Почему бы тебе самому не рассказать? Ты же всё знаешь.

— Нет… лучше ты расскажи. Это совсем не то, если я сам стану рассказывать. Давай, Джордж. Как я буду ходить за кроликами.

— Ладно, — отвечал Джордж. — У нас будет большой огород, и клетки для кроликов, и цыплята. А когда будет идти дождь зимой, мы скажем: да ну её к чёрту, эту работу, и разведём огонь в печи, и сядем возле, и станем слушать, как дождь стучит по крыше.

Вот такие идиллические картины спасают Джорджа и Ленни от отчаяния, когда приходить удирать с очередного рабочего места на ферме и в спешке подыскивать новое. А это случается весьма часто, и всё благодаря Ленни, который только с виду крепкий и мощный взрослый мужчина, обладающий недюжинной силой, а внутри - сущий ребенок.

По-детски наивный и очень добрый Ленни, совершенно не приспособлен к жизни в обществе, то и дело попадая в беду и утягивая за собою Джорджа. Всему виной его дурацкая привычка трогать всё мягкое и тактильно приятное - не умеющий соизмерять силу Ленни помимо своей воли причиняет боль и страдания живым существам, начиная от маленьких мышек и заканчивая людьми.

Описывая скитания работяг во время Великой Депрессии, когда в Америке бушевала жестокая безработица, Стейнбек убедителен и точен в деталях. Несмотря на свою принадлежность к среднему классу, писатель многое повидал за годы своей юности, в том числе тяжелую и неблагодарную работу на ранчо, на которой он горбатился рядом с людьми, еле сводящими концы с концами.

Именно этот опыт сформировал взгляды Стейнбека на систему капитализма, которую он глубоко порицал и испытывал к ней колоссальное отвращение. Именно благодаря этому опыту в каждом произведении автора чувствуется его симпатия и расположение к простым людям, борющимся с нищетой и голодом, пытающимися выжить в тяжелые времена безработицы и стагнации.

Несмотря на общую атмосферу безнадежности и отчаяния, пронизывающих всю повесть от начала до конца (ведь не видать своего клочка земли честным простым работягам), в ней есть место и чему-то светлому и доброму. Это дружба Ленни и Джорджа, ведь именно благодаря ей они выделялись среди других таких же нищих бродяг как они, благодаря ей они смогли преодолеть множество невзгод и преград на пути к своей мечте.

И если финал заставит вас усомниться в их дружбе, то не спешите с выводами. Я вижу в поступке Джорджа не только большое мужество и силу духа, но и, главным образом, милосердие и сострадание. Это ли не главное в дружбе?

Для меня история Джорджа и Ленни - это, в первую очередь, история о дружбе, а безработица, нищета, расизм, наемный труд, несправедливость, оциальное неравенство, жестокость - все эти проблемы выходят на второй план. Через свое творение Стейнбек подводит нас к одной из самых банальных и простых истин: человеку нужен человек.

Своей повестью Стейнбек еще раз доказал, что "Краткость - сестра таланта", и даже совсем небольшое по объему произведение может заставить человека задуматься о многих важных вещах и проблемах, как это и сделало "О мышах и людях".

Принесут ли они счастье?
Эта повесть часто в сборниках идет в связке с "О мышах и людях" - и я не могла пройти мимо)
Здесь сэр Джон вновь садится на своего любимого конька и воспевает - бедняков. Очень нежно и трепетно он рассказывает о Кино и Хуане и их маленьком сыночке Койотике. Хотя они молоды и сильны - от жизни они уже ничего особо не ждут, и только мечтают, что вот, могут позволить себе все - если Кино найдет какую-нибудь сказочную жемчужину...
Наверно, сначала надо было почитать критику, а потом - аннотацию. Потому что последняя обещала почти сказку или фэнтези: какую-то волшебную жемчужину, которая чуть ли не желания будет исполнять. Мне представлялась жемчужина из сериала "Десятое королевство" Она поет - и в повести жемчужина поет, и Кино внутри поет, и предки его поют... Сэр Джон?! Куда-то в интересные воды вас понесло)... А нет, не расходимся, наш любимый сэр Джон с нами и как всегда воспевает реализм, суровый и безжалостный. Потому что это не сказка - а вполне себе притча. Автор услышал историю, путешествуя по побережью - и решил облечь ее в художественную форму. И мне показалось - что порой он даже излишне суров

Сэр Джон понимал бедняков, любил бедняков, болел за бедняков. Он своими глазами видел, как тяжело им дается жизнь, и что даже свалившееся богатство может не принести им счастья. И я понимаю и принимаю эту его точку зрения. Но покоробили меня в повести два момента. Первый - излишняя черность и белость, без полутонов. Некоторые критики считают, что это он специально, чтобы мы сами - видимо, сначала взлетели на реактивной тяге, а потом приземлились - и подумали. Не все ж так плохо, как рисует сэр Джон - да? Ну и - излишним мне показался объем и художественная выразительность. Ну как упрекать возлюбленного автора в его фирменном красивом и выразительном стиле? А - очень порой хочется) Как примется рассуждать на всякие темы или напевать внутри Кино... А уж

Что, простите?
Но, конечно, могу посоветовать. Тем, кто любит и понимает сэра Джона и разделяет его точку зрения на мир. И - любителям классических повестей и притч на подумать и немного разбередить себе сердце. Потому что повесть себя - пришлось даже стряхивать, я за сто страниц умудрилась даже к героям привязаться.

Джон Стейнбек
"О мышах и людях"

"Мечта должна быть важнее и выше возможностей."©

Мечта! Надежда! Любовь! Вера! Как много смысла заключено в этих словах. Зачастую только благодаря им люди и существуют. Живут! В тяжёлые времена, которые описаны в этой повести, им суждено стать тем самым домом и пристанищем, который ищут все страждущие и потерянные. Намного легче нести свой непосильный порою крест, когда имеешь то, о чём стоит желать, и то, к чему стоит и, главное, можешь стремиться, не размениваясь на мелочные и сиюминутные забавы и утешения вроде алкоголя и публичных домов. Какой же силой воли нужно обладать, чтобы побороть искушение!? Именно так и идут по жизни вот уже многие годы два человека, двое мужчин (но ведь на самом деле их много, много больше). Джорд Милтон и Ленни Хили, проживающие свои лучшие годы жизни во времена Великой депрессии, вышагивают по пути многоликого, но конечного по своей сути, предназначения. Такие разные, но всё-таки они вместе. Ни кола и ни двора. Без семьи. Заблудшие в водовороте истории, выброшенные на обочину жизни, вынужденные скитаться с одного ранчо на другое. Имея проблемы с внутренней необузданностью и трагическими проявлениями любви и привязанности одного из героев они постоянно бегут. Бегут к мечте. Несбыточной мечте...

"А ведь нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей."

Красота! Та самая, что спасёт мир. Тот свет, струящийся изнутри и затмевающий собой всё. Забавно, что американские писатели часто видят её в умственно отсталых, хрупких внутри, но безгранично сильных снаружи. Символично, однако. Что скрывается за этим образом? И почему так? Почему невинное создание должно страдать от непонимания, насмешек и постоянных унижений? Тяжело приходится, когда не можешь словом ответить на слово, оскорблением на оскорбление. А падлы вроде Кудряша всегда как по закону подлости всегда снуют где-то поблизости, не отставая ни на шаг, всегда ищут жертву для своих издевательств. Кудряш - маленький, тщедушный, трусливый, завистливый и хвастливый человечишка, которого природа обделила многими положительными качествами, той самой красотой. Да-да, именно так! Непомерно внутреннее уродливое создание, но обладающее хорошим спортивным телом. Да и жена у него под стать ему. Настоящий змей-искуситель, не имеющий ничего святого, полный разочарования от неудавшейся личной (и не только) жизни. И в каком образе она предстаёт перед читателем? Примерно вот в таком. Огрызок и Горбун являются физическими калеками, оба с увечьями, но ищущие и всем сердцем желающие найти и обрести покой в умиротворении, стать кому-то нужными и не стать забытыми. Обоим не даёт покоя мысль об одиночестве и вопрос, способен ли человек в нём что-нибудь обрести. Они как неокрепшие ростки стараются тянуться всеми силами к вожделенному свету. И как же жалко и несправедливо, когда окружающая реальность на корню пресекает все эти безуспешные попытки, когда тьма вокруг настолько въелась внутрь, что человеческое существо уже не в состоянии ничего изменить. Как бы оно не хотело...

"Нам не об чем толковать. Мы своё знаем, и нам плевать, что вы об этом думаете."

Дружба! Она поддерживает чувство жизни и надобности хоть кому-то, когда кругом всё чужое и окружают одни незнакомцы, от которых можно ждать всего, что угодно. Именно она толкает на поступки, совершая которые, человек проходит через огонь, воду и медные трубы. И дружба запускает механизм нравственного выбора. Что делать? Куда идти? Зачем всё это? Ради чего бороться? За кого нести и перед кем держать ответ? За себя? За того парня? За свою мечту? Перед собой? Перед ближним? Перед Богом? Перед той женщиной, которой ты однажды дал слово? Что ты готов отдать и сколько готов получить взамен? Можешь ли ты дарить своё внимание и время человеку бескорыстно, от чистого сердца? Заслуживает ли он этого? Что важнее: дружба или любовь? А если это дружбой-то уже и не назовёшь? А была ли она изначально? Давно ли превратилась всего лишь в привязанность? Может, это изначально был лишь крест, тяжёлая и непосильная ноша, от которой и рад бы избавиться, но не можешь? Как быть? Как определиться? И долго ещё его нести? И при всех этих вопросах и постоянно гложащих сомнениях остаться просто человеком. Искренним и чистым человеком, готовым в любую минуту прийти на помощь. Какой бона ни была. Вот то, что заслуживает восхищения! Вот, с кого нужно брать пример! Несмотря на пессимистические и недоверчивые нотки в голосах окружающих...

"Привыкаешь к человеку и уже не можешь с ним расстаться."

Мольба! Разговоры, звучащие как молитвы, друг с другом за карточными играми, у безымянного ручья, в провонявшем псиной, потом и ужасной в своей убийственной безысходности бараке, за тяжёлой и изматывающей работой, за которую платят гроши... Они становятся спасением в стремлении отвлечься от безжалостной усталости от кочевой жизни, от надобности считать каждую копей... каждый цент, от осознания того, что твои мольбы скорее всего останутся неуслышанными и что дружба не вечна, а красота имеет свойство превращаться в уродливое месиво. Да и вера может оставить кого годно, когда всё, что ты любишь становится недостижимым или чужим, а надежда испаряется в тиши ночи, со звуком спасительного и такого нужного и желанного выстрела. Когда человек уже устал обращаться в молитве к Всевышнему с просьбой стать человеком и обрести дом; когда боль уже становится невыносимой; когда кроме горя и лишений не видишь ничего, когда всё рушится сразу (а потом по кирпичику, но неумолимо; когда страх калечит душу; когда тяжкий труд делает из людей инвалидов. Когда мольба и тяга к прекрасному перекликаются с фантастическими по своей красоте природными описаниями. Божественная природа, душевный разговор, близость человека...

"Только книжки не помогают. Человеку нужно, чтоб кто-то живой был рядом. Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету. Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом."

Джон Стейнбек в этой небольшой, трагичной и трогательной повести прекрасен и божественно изящен в своей простоте. Без вычурных слов и сложных предложений он явил миру одно из лучших творений на тему выживания и человеческих отношений в условиях Великой депрессии. Мастер сюжетного полотна. Рабство, расовые предрассудки, одиночество в толпе, право выбора и ответственности, вопросы смысла жизни и познания, человеческого образования, морали (да ещё какой!), преступления и наказания. Всё это мастерски обыгрывается в этой повести. И это важно! И это нужно! Только таким и мог быть конец в такой повести! Это больно, это жестоко, это сбивает с ног и заставляет дыхание прерваться от злости, но тут уж ничего не попишешь. Это честно! Это правдиво! Какие разные смерти мы видим на страницах повести. Такие разные описания предшествуют им. Ему поистине удалось отразить судьбу многих тысяч людей, судьбу целого народа на коротком временном отрезке. Стейнбеку удалось вобрать здесь многое и задать немой, полный упрёка, вопрос: "как долго это ещё будет продолжаться?". Надо обладать недюжинным талантом, чтобы на таком небольшом количестве страниц отразить так много образов и людских типов. Повесть "О мышах и людях" является лишь небольшой, но такой необходимой, затравкой перед его большими с точки зрения размера творениями "Гроздья гнева" и "К востоку от Эдема". Мне даже страшно подумать, что будет там. Какие просторы и широты должны открыться передо мной в этих романах! Ух...

"А добрым быть ума не надо. И даже наоборот, мне иной раз думается: взять по-настоящему умного человека - такой редко окажется добрым."

P.S. Н-да, "Зелёная миля" Стивена Кинга теперь уже и не кажется таким уж шедевром...

Друг, обрати свой взор ко мне,
Подойди и возьми меня за руку.
Закрой глаза и расскажи о дне,
Когда мы закончим эту муку.

Поведай о том безгрешном сне,
В котором мы курим трубку,
О месте, где ничто не горит в огне
И я вижу лишь твою улыбку...

Рецензия написана под музыку Evanescence - Where will you go?