Who They Was

Окей, после того, как на книгу уже появился какой-то отклик, я тоже решила высказаться, но не с целью защитить и выгородить автора или его роман, а дать чуть больше информации и, возможно, поведать что-то новое. Я - тот самый редактор, который влюбился в роман, вцепился в него зубами, а потом еще был замечен в сотрудничестве с хорошим переводчиком Дмитрием Шепелевым, который перевёл Who They Was невероятно блестяще. И это не только лишь моё мнение. Русскоязычные агенты Габриэла и он сам одобрили Дмитрия (многие из читателей об этом не знают, но вообще-то это частая практика, писатель вправе выбрать переводчика и в таком случае никогда не выбирают специалиста без приличного послужного списка и диплома, а то в комментариях к одной из рецензий было высказано сомнение в наличии лингвистического образования). Также автор предоставил словарь сленга на 20-ти вордовских страницах убористым кеглем, там были и удивительные вещи, и вполне понятные. Роман отличает обилие нецензурной лексики. Габриэл мог написать на "правильном" английском, он очень начитанный молодой человек, но ему было важно передать язык, на котором общался он и его друзья. Не для всех британцев этот сленг был понятен, а уж русскоязычному читателю тем более странно говорить, что плохо написано или плохо переведено. Не всё, что сделано иначе - плохо. Я считаю, вопрос касательно переводчика и его работы следует закрыть, а кому неймется - может выйти неплохая курсовая работа, удивите нас, там действительно есть где покопаться. Достаточно взглянуть на первое предложение романа

And jump out the whip and I’m hitting the pavement and it’s this moment – when you jump out of the car and it’s too late to go back – when you know that you’re definitely gonna do it, even though the way the adrenaline bursts through your body makes you wish for a second that you weren’t here.

и сразу же понять, что это нервный, рваный, забористый текст, очень честный и неприлизанный. Рэп-исповедь в ее совершенном виде. Я уже не способна написать полноценную рецензию на роман, всё ниже написанное будет скорее ответом на озвученные читателями претензии и замечания, некая попытка диалога. Фабула романа не страдает изысками - главный герой Снупз, выходец из приличной семьи польских эмигрантов среднего класса, "попадает" в плохую компанию и начинает творить всякие нехорошие дела разной степени тяжести в Южном Килберне - очень неблагополучном районе на северо-западе Лондона. У него вроде как есть девушка, он вроде как ходит в универ, ну а что принесет завтрашний день - главная загадка и тайна, жажда чего-то рискованного и продолжает двигать эту преступную машину. Происходящее в романе от нас довольно далеко, а для британцев - их реальность, опыты прочтения одного и того же романа у двух культур будут совершенно разные. Не могу представить какого-либо гетто или опасного района в Москве (вот прям настолько опасного, где могут убить). Лондон Краузе у многих вызвал недоумение. Как так, а где выхолощенные британцы, тихие улочки с припаркованными "жуками", чай в пять часов вечера и портрет королевы на каждой стене в доме? Я уверена, многие до Who They Was и знать не знали, что есть такой район - Южный Килберн. Район, в котором вполне может произойти перестрелка днём, где опасно ходить в одиночку и где 80% населения - черные мигранты. Тут бы захохотать, потыкать пальцем в королеву и сказать "за что боролись, на то и напоролись". Это очень сложный и серьезный вопрос, который следует задавать не с российских диванов, но тем не менее: что вы ожидали, пуская инородных для культуры Великобритании мигрантов? Естественно, они навезли с собой то, что считается нормальным у них, у black people совсем другая культура и ценности. Не знаю, обратил ли кто внимание на неоднократно упоминаемых исполнителей, которых они слушают: это Гуччи Мейн, Шик Лауч, Стайлс Пи и кто-то там еще, но это очень уважаемые рэперы в своей тусовке, далекие от эстрадных клоунов и их тексты далеко не образец пропаганды благостного образа жизни. Кстати, вот вам и возможные ответы на вопросы о морали и смысле, о котором так часто вопрошали рецензенты (но вообще-то так себе, конечно, с каждой книги требовать "уроки"). Первый, хрестоматийный смысл может быть такой: это книга о том, куда привела Великобританию политика касательно мигрантов - о классовом неравенстве и расизме. Не ходите, дети, гулять в Южный Килли. Второй - также лежащий на поверхности, но упорно не замечаемый: о более широком восприятии морали и возможности существования ее в совершенно ином виде. Такое открытие не очень приятное, потому что никто не захочет оправдывать преступника. Но когда кто-то является частью преступного мира, языком общения становится насилие, а первостепенное значение имеет репутация. Все делается только ради репутации, подорвав ее однажды, будет сложно вернуть всё на круги своя. Привычные для обычных людей ценности, такие как сочувствие, участие, библейские заповеди для преступного мира недоступны. Их там просто нет. Никто не знает о Южном Килли, а эта книга - окно в тот мир, дикий и неприглядный. Она раскрывает эту реальность, в которую действительно сложно поверить. Вроде бы видел такое в кино и где-то читал похожее, но всё равно трудно принять и понять, потому что в конце нет искупления и возникает эффект обманутого ожидания. Я думаю, именно в этом и кроется основная причина недовольства романом - с высоты своего читательского опыта ждешь, что герой-хулиган раскается, с небес спустятся ангелы и пропоют "Gabriel is an angel", но нет. Книга похожа на реальную жизнь, люди проходят через определенный опыт без катарсиса в конце, они просто живут и всё. Снупзу же повезло, что он выжил, варясь в культуре банд мегаполиса. Такая жизнь не героическая, это жизнь, когда ты постоянно на измене и расслабить и отпустить может только трава. Вариться в этом долго и окончательно слететь с катушек или одним махом разорвать и начать другую жизнь - личный выбор каждого, который можно либо осудить, либо принять. Диссертация Снупза называлась "О морали убийства в "Гамлете" - почему-то это также многих смутило, этот отбитый подонок уж точно не должен был учиться и писать что-то серьезное, потому что, мол, что он там может понять своими прокуренными мозгами в Шекспире и Ницше. И этот неприкрытый снобизм как бы утверждает, что восхищение и понимание искусства доступно только людям "приличным", среднему и высшему классу. Но искусство и литература не запрятаны в музеях и библиотеках, и если человек обделен материальными ценностями, это совершенно не означает, что он обделен также и пониманием прекрасного, как раз таки он сможет взглянуть иначе, не повторяя за учителем зашоренную точку зрения, а выдавая свою. Комфортнее наблюдать за таким персонажем, который оправдал бы утверждение о том, что все преступники родом из неблагополучных семей. Всё просто - избавьте мир от бедности, мир избавится от преступности. Однако это совершенно не работает, некоторые, как и персонажи книги, не могут жить такой жизнью, которая считается "нормальной", для них это скука и верная смерть. Их природный инстинкт граничит с дикостью и они просто не могут иначе. Что, конечно, ни в коей мере их не оправдывает. Как бы я ни хотела, я не отвечу на вопрос, что хотел сказать автор. Этот вопрос даже и не стоит - по-моему, по прочтении это более чем очевидно. Для понимания мира иногда необходимо читать и "неудобные" книги, нельзя постоянно поглощать то, что нас чему-то учит или делает счастливым. Существуют другие переживания, другие люди - можно от них закрыться, но они от этого не перестанут существовать. Вот такие они.

Очень неоднозначная книга. Вот тут совсем недавно мы пытались — и в шутку, и всерьёз — составлять график эмоций, испытываемых при чтении. И не знаю, у кого как, но у меня в конечном итоге преобладающими получились эмоции положительные, позитивные. А вот с этой книгой картина, скорее всего, образовалась бы диаметрально противоположная, антиподная. Т.е. при чтении основные эмоции явно находились бы в зоне отрицательных переживаний. А вот в послечтении — книга была прочитана ещё в первой декаде мая и в течение более чем двух недель гоняла мои мозги туда-сюда и в раскоряку — появились и какие-то положительные осмысления — прямо как в притче «О языке».

Понятно, что однозначное стартовое отторжение вызвали уже самые первые события, самый первый эпизод, когда наш ГГ… — нет, давайте будем обозначать его строчными буквами «гг», ибо заглавных он не заслуживает — когда этот мелкий паразит просто ломает палец своей жертве. При этом даже цели своей не добившись — колечко то так и осталось неснятым. И так потом и пошло-поехало — собственно говоря, само насилие как таковое является точно такой же целью всех грабительских нападений этого недобандита и всех его друзей-товарищей, как и материальная заинтересованность во всех этих ролексах и прочих побрякушках. Т.е. такая вот сложная структура мотивации — напасть с насилием (кайф!), отобрать матценности (кайф-кайф!), приобрести наркоту (кайф-кайф-кайф!) Ну и ещё обеспечение статуса среди своих и среди всех остальных, тут тоже никуда не денешься. Кто круче, тот и правит бал на раёне. А крутизна среди всех наших героев = сила + жестокость + безбашенность + пофигизм + наличие бабла + владение оружием и готовность применить его + … (продолжаем заполнять формулу). Всё это понятно, но читать-то всё равно неприятно.

А второй повод дистанцироваться от читаемого — засилье в тексте книги смеси арго и нецензурного матерного русского (именно русского, ибо англичанцы наверняка ругаются совсем другими словами, и тут уж переводчик был вынужден просто шпарить по русской фене и по заборно-туалетной лексике — ведь надо было адаптировать текст под отечественного читателя). И опять же, вроде как объяснить себе самому необходимость такой формы литературной подачи можно — типа, как иначе дать прочувствовать читателю всю трясинную глубину и всю преступно-асоциальную суть образа жизни героев книги. Но читать-то всё равно неприятно.

Третья составляющая негатива по отношению к книге — сексуальная линия. Не-не, я вовсе не ханжа и сам в своё время активно практиковал в этой области человеческих взаимоотношений (четвёрку ребят напрактиковал, чо!). Но когда такого рода отношения описываются словами типа «сунул-вынул», «вставил», «засадил», «отдрючил» и прочими, уже совсем матерными терминами и выражениями, то это выразительно говорит только о личности нашего «гг» и его окружении. И опять же, понятно, для чего автор заостряет внимание читателя на таких нюансах личности — это ведь как бы не автор выражается всеми этими словами, это наши парни так думают и разговаривают, т. е. вот такой внутренний мир и вот такая система ценностей (хотя наш «гг» параллельно с гоп-стоп-промыслом пытается быть ещё и студентом, и даже вполне осмысленные письменные работы выполнять), — но читать-то всё равно неприятно.

И вот тут уже хочется порассуждать о книге — я долго ждал, всё надеялся понять, чего хотел Г. Краузе, когда писал вот это вот всё. Думал, ну вот сейчас он нагонит жути, а потом рано или чуть позже со Снупзом произойдёт какое-то нравственное перерождение, какой-то катарсис, что ли, и парень более-менее переменится, станет другим, куда-то вырастет и во что-то разовьётся. И мелькали ассоциации с «Заводным апельсином» Бёрджесса. Но тягомотина существования, описываемая летучим выражением «украл, выпил — в тюрьму» всё тянулась и тащилась, всё плелась и ветвилась, а с «гг» ничего не происходило, и ни во что он не превращался, а так и оставался засранцем и шелупонью, которому место только на нарах, а то и под ними.

И вот и думаешь — какую цель ставил перед собой (и, в конечном счёте, перед читателем) автор? Чего он хотел? Просто изобразить ужасы жизни молодой городской шпаны из некоторых районов большого сити? Напугать читателя и власть имущих и предержащих? Обратить внимание общественности на тот нравственный тупик, в который упёрлось всё современное общество? Указать на цивилизационный кризис в современной городской среде? Заострить внимание всех и вся на проблемах в воспитании детей и подростков?

Ну, хорошо, обратил, показал, изобразил, напугал, заострил… А что дальше? Загнать бульдозеры и сравнять этот район города с землёй, с тем, чтобы потом разбить здесь скверы и парки? Пересажать всю эту шушеру? Или просто позволить им вырезать и отстрелять друг друга (типа как у нас было в 90-е)? Наводнить город полицейскими? Чего делать-то?..

А вот на все эти вопросы автор ответа так и не даёт. Хотя… наверное, это не его задача. В принципе, по большому счёту, со своей задачей он справился. И в этом смысле книга свою роль сыграла. Наверное.

Однако вот тут и ещё одна сторона вопроса нарисовалась. Это некоторая героизация и романтизация и этого образа жизни, и некоторых преступных личностей. Конечно, в открытой героизации и романтизации автора упрекнуть трудно, однако само отсутствие критики в их адрес является скрытым «поглаживанием». По крайней мере, может так восприниматься некоторыми категориями читателей. Прежде всего, молодыми и отчасти ведущими такой или похожий образ жизни. И в этом смысле книга играет роль скорее отрицательную.

А вот сейчас можно подумать на тему ответственности личности за свою жизнь и о роли общества в воспитании и формировании этой личности. Т.е. соотношение «фон» – «фигура». Что здесь доминирует, что определяет и что становится ведомым? И опять же, однозначного ответа нет. Сильная личность, даже попав в такие или подобные условия, сама начинает воздействовать на среду, меняя своё окружение в ту сторону, куда ей, этой личности, выгодно и нужно. А слабый человек становится заложником обстоятельств и не находя в себе сил противостоять негативному воздействию такой среды, по сути, превращается в жертву. И всегда будет искать внешние причины, которые привели его к тем или иным событиям в его биографии. И оправдывать себя — сталкивался с этим не единожды, типа «Не мы такие — жизнь такая».

Очень неоднозначная книга. Книга — констатация фактов и обозначение тенденций. Неприятная при чтении и непростая в послемыслии. Потому что конечно можно отмахнуться и буркнуть «Так это ведь на Острове, а не у нас», но можно вспомнить и нашу Керчь и нашу Казань и всё остальное. Отмахнуться-то можно, да только проблема никуда не денется...

Редкая книга, о которой мне совершенно нечего сказать, кроме того, что это всё уже было. Но как бы надо. Ну ок.

Пункт 1. "Заводной апельсин" Энтони Бёрджесса. Бессмертный шедевр на новый лад. Бледный юноша со взором горящим раздираем внутренними противоречиями. С одной стороны, его тянет к прекрасному. Сия тяга выражается в написании диплома по английской литературе и тщательном разборе на университетских семинарах высказываний Ницше. С другой стороны, мальчику хочется красивой жизни ака брюликов в зубах и адреналина. Тварь я дрожащая или право имею, спрашивает он себя, решает, что имеет, конечно, и занимается гоп-стопом. Сотоварищи он отжимает у буржуев всяческие цацки и лавэ. На лавэ, полученное с продажи цацек, наш герой приобретает собственные цацки, как то: вышеозначенные брюлики в зубах, цЕпочки, кроссы и прочую дребедень, а также нещадно курит шмаль. Все это несколько напоминает старый советский анекдот про кражу вагона водки с целью продажи с последующим пропитием. Поверьте, жизнь нашего героя столь же осмысленна и целеустремленна. Автор с завидным упорством напоминает нам, что Габриэл - не просто быдло-гопник, а бандит тонкой душевной организации. Внезапно юноша цитирует философов и кидается названиями классической английской литературы XVIII века. Цитатки свежим ветерком разбавляют уныло-однообразный поток гоп-стопа. Даже жалкие порносценки принимаются на ура - ну хоть что-то не про движ, то бишь скок, то бишь отжим денег у населения. Я не знаю, кому пришло в голову назвать Габриэла новым Алексом (разве что самому Габриэлу Краузе). В отличие от романа Бёрджесса здесь нет ни конфликта, ни развития сюжета, ни интриги, ни внятного нравственного посыла. Последний, кстати, обычно и превращает писанину в литературу. Вкупе с языком и многими другими вещами.

Пункт 2. "Карты, деньги, два ствола" и другие фильмы Гая Ричи. Я люблю фильмы Гая Ричи. Я люблю "Карты, деньги, два ствола". Несмотря на то, что герои этих фильмов - люди, не обремененные моралью, самые отбросы общества, это элегантное кино. С искрометными диалогами, изумительной операторской работой, почти гениальными актерами, запоминающимися персонажами. Ничего этого у Габриэла Краузе нет. Все разговоры донельзя скучны и однообразны. Это тот же преступный Лондон, но боже, как же он не возбуждает! Ай, скажете вы, да он и не должен возбуждать, наоборот. Наоборот тоже не выходит. Герои этой книги - не лихие робин гуды, но они и не исчадия ада, даже когда, выражаясь словами Г. Краузе, творят полную жесть. Менее выразительных бандитов сложно себе представить. Допустим, что Г. Краузе решил пойти по стопам Грэма Грина и его "Человеческого фактора" и лишить образ гопника всяческого романтического флёра. Но тогда совершенно непонятно, чего герой так лез на эту большую дорогу. Неужели только ради брюликов в зубах? Ведь истинное возбуждение, волнение, выброс адреналина у юных гопников автор передать не смог. В общем, с фильмами Ричи эту книгу роднит только место действия. Здесь, кстати, можно поставить Краузе маленький плюсик - Лондон он действительно показал с непривычной стороны, никакого вам файф-о-клок.

Пункт 3. Ирвин Уэлш и его романы. Я ни в коем случае не хочу ставить на одну доску творчество мэтра, которое я обожаю, с этой довольно посредственной книгой. Но во время прочтения мне чаще всего вспоминался именно Уэлш. Краузе очень далеко до его драйва в плане сюжета, очень далеко до философско-психологической глубины, но в одном он к Уэлшу приблизился: язык. Давно я не читала столь естественно-вольного обращения со сленгом и табуированной лексикой. Очевидно, что автор, как и его герой, человек образованный, но матерится он так, как будто в его семье на этом языке разговаривали, то есть легко и без напряга. Когда некоторое время назад я читала книги австралийского писателя Ди Би Си Пьера, то полное неумение обращаться с обсценными словами бросалось в глаза. Про Краузе этого сказать не могу, он матерится, как дышит. Разумеется, здесь и заслуга переводчика. Книга в меру грязная, легко читающаяся. Единственное, очень раздражало слово "птушта". Из уст корешей Габриэла - еще туда сюда, но не в авторской речи. Но больше к языку у меня претензий нет, что, собственно, и позволило поставить книге довольно высокую оценку.

Пункт 4. "Не грози Южному Централу, попивая сок у себя в квартале". Здесь даже Килберн - Южный. Упомянутый фильм не входит в число моих фаворитов, но он, по крайней мере, запоминается. Творение Краузе я очень скоро забуду. Более того, буквально спустя пару часов после прочтения последней строчки я пролистывала книгу в поисках некоторых деталей и с удивлением вспомнила, что у главного героя было погоняло Снупз. Именно так его и называли в течение всего романа. Больше похоже на собачью кличку, как и прозвища других персонажей: Готти, Рекс, Банни. Никогда не могла понять любви определенных слоев населения к кличкам. Имена, данные при рождении, почему-то их не устраивают. Но это я высоколобо брюзжу. По сути, у этих двух произведений много общего: про братков на раёне, про перестрелки, про мальчиков и их телочек. Фильм был снят в жанре комедии и в принципе зашел на рубеже девяностых-двухтысячных, когда, казалось, стреляли из-за каждого угла. Я вовсе не хочу сказать, что ситуация в корне изменилась, но хотелось бы изменений в криминальном жанре. Кстати, о Южных Кварталах. Довольно долгое время я была уверена, что главный герой - темнокожий. Ан нет, он оказался неожиданно поляком.

И что же мы в итоге имеем? Мы имеем довольно сырое произведение, написанное отличным языком, но напрочь лишенное интриги, нравственного посыла и развития протагониста, если Габриэла-Снупза можно назвать протагонистом. Мы имеем книгу, которая по форме даже может претендовать на какую-нибудь премию, но по содержанию к ней есть довольно-таки серьезные вопросы. Например, что дальше? Книга заканчивается словом "и", предполагающим некое продолжение. Я не особо горю его читать, но роман "Кто они такие" считаю незавершенным. Или - и что из всего этого? Какие выводы может сделать читатель, ознакомившийся с данным произведением, кроме того, что в некоторые кварталы Лондона очень опасно заходить? Есть ли здесь какая-то озвученная мораль, причем мораль, которая бы была осознана главным героем? То есть, мы все в курсе, что грабить людей на улице, торговать наркотиками, избивать и убивать нехорошо. Но понял ли это Снупз? Превратился ли он из стопроцентного Снупза в полноценного Габриэла? Мой ответ, нет и еще раз нет.

Так как сказать мне совершенно нечего, то скажу еще вот что. Позволив книге перевариться в моем сознании, я поняла, что основная проблема книги для меня даже не слабый сюжет или отсутствие месседжа, а скорее очень непонятный и странный главный герой. Предполагается, что книга чуть ли не автобиографична, и Габриэла-Снупза автор списывал с себя. И вот здесь я позволила себе усомниться, уж очень похожим на чудовище Франкенштейна вышел этот юноша. Во-первых, это речь. Мальчик много читает, учится в университете и пишет диплом по английской литературе, но при этом изъясняется на полуфене, полумате. Я допускаю, что так он мог разговаривать со своими подельниками, но вряд ли в таком ключе он бы стал писать книгу. Книга, кстати, была написана после описываемых событий, а не по горячим следам, так что к моменту написания он уже даже закончил университет. Во-вторых, у него очень непонятная психика, вернее, способность испытывать эмоции. Согласитесь, человек либо испытывает эмоции, либо нет. Снупз же очень привязан к свои друзьям, тому же Готти или Рексу, но проявляет удивительную холодность по отношению к своей девушке Йинке, не говоря уже о полном равнодушии к родителям. С одной стороны, он весь из себя такой социопат (явная отсылочка к Бёрджессу), с другой - социопаты не привязываются к друзьям. Они вообще ни к кому не привязываются, руководствуясь лишь собственной выгодой. К чему я веду - нам явно пытаются показать, что у Габриэла проблемы с психикой, что у него проблемы с выстраиванием отношений с другими людьми, но по факту это не так. Он наоборот слишком привязчив и доверчив. Короче, я думаю, что это фейк. Снупз-Габриэл является полностью выдуманным персонажем, а Габриэл Краузе лишь отыгрывает образ бывалого гансты. Я в общем не против, но продумать своего чоткого мальчика следовало бы чотче.

В принципе, "Кто они такие" вполне себе читабельная и живенькая книга, если не придавать значения деталям и не задумываться над мотивацией персонажей. И, наверное, она бы мне даже понравилась, если б не это мощное дежавю...