Бонжорно, команданте!

"Я же всю жизнь гоняюсь именно за этим: за шелестом мокрых деревьев, за утренним говорком неизвестной местной птички, за непривычной кладкой булыжников на крошечной площади, за грустноватым выражением слуховых оконец где-нибудь в старых приземистых домах Малой страны..."

Встреча с очередным творением от Дины Рубиной - всегда праздник. То сладостное предвкушение наслаждения слогом и стилем, чистейшим русским языком во всем его великолепии, то ожидание особой атмосферы, когда глазами увлеченного и наблюдательного человека мы видим жизнь именно такой, какой она, наверно, и должна быть: счастливой, радостной, захватывающей, по-хорошему непредсказуемой, волнительной и преподносящей каждый день все новые и новые - разумеется, только приятные! - сюрпризы.

Дина Ильинична всегда словно показывает, что счастье складывается из таких мелочей, которые мы порой и не замечаем, а может, просто предпочитаем не замечать: неожиданно выпавший погожий денек в череде сумрачных и дождливых, необычайная находка на книжном развале и книга, удивительно подходящая под настроение, незнакомец, поведавший рассказ о своей неординарной жизни, странные совпадения на пути, когда изо дня в день встречаем что-то или кого-то совершенно случайно, ведь все это - для чего-то, все не просто так...

Фантазийные сюжеты подсказывает сама жизнь, оттого они столь яркие и красочные, только успевай записывать, что автор и делает, на радость своим преданным читателям. И путевые записки (сухое название жанра явно не передает всей его прелести) превращаются в красивый глубокий роман, посвященный странам, городам, попутчикам ("глубинной судьбе городов", как об этом говорит в своем предисловии к книге сама автор). Роман, в котором сюжетные линии только на первый взгляд кажутся какими-то отрывистыми и несвязанными между собой.

На самом деле, это гораздо больше, чем просто сборник рассказов (историй) о путешествиях. Да, мы познакомимся с пейзажами, поражающими воображение своей красотой, с местной кухней, обычаями, привычками местного населения, посетим достопримечательности. Но главное здесь все-таки - человеческая душа и переживания. Трагическая история венецианского гида-поляка заставит расчувствоваться, история странной любовной парочки из рассказа "Снег в Венеции" заинтригует, подобно детективу, история "...их бин нервосо!" уморит до колик (это ж надо, с такой улыбкой рассказывать о том, как тебя обокрали!), драматическая история любви из "Виллы "Утешение", возможно, даже наведет на мысли о том, что проклятия, порча и проч. - не совсем уж и небылицы...

Так детально, подробно, объемно рассказывает нам Дина Рубина обо всем, встретившемся ей на пути, что вовлекает читателя в свое путешествие. И вот мы уже в Италии (ах, красота Рима, неповторимость Неаполя, очарование Венеции), потом перебираемся в Грецию (какой же колоритный гид нам попался, с пронзительным голубыми глазами...), Испания, Франция, Германия, Чехия...Мелькают точки на карте и много-много поразительных встреч с замечательными людьми, у каждого из которых есть чему поучиться, хотя бы той легкости, той мечтательной и непрактичной влюбленности в жизнь, с привкусом чуть заметной грустинки, так и веет всем этим со страниц этой чудесной книги, шелестом осенних листьев, дуновением весеннего ветерка, рокотом морского прибоя...

"...День катится себе к вечеру, ну и слава те господи...Главное. не останавливаться ни на минуту, не проснуться случайно...скорее, прочь отсюда, - мчаться, лететь, плыть, колесить, бежать в забытье, в изнеможение долгого пути!..."

Пожалуй, я возьму пример с Дины Ильиничны и обойдусь весьма кратким обзором этого весеннего путешествия.
Для начала, стоит заметить - оно не задалось в рамках ожидаемого для автора. Но совсем неудачным назвать его так же нельзя. Один солнечный день Дина и Борис всё-таки застали и хорошо так прогулялись, посетив три части Ниццы. Виллы богачей, простые кварталы, набережная... Даже своеобразный громкий свадебный кортеж удалось увидеть пару-тройку раз, метко сравнив с нашим отечественным аналогом. Когда музыка практически осязаема, когда в окошко до полувываливания и детская радость от себя дорогого и такого щедрого на эмоции.

Потом правда с погодами вышли неудачи. Дождь. С утра, в обед, вечером. Да и ночью было без изменений. Прохладно, тоже ощутимо. Но городки и впечатления всё-таки были. А также общая и специализированная любознательность мужа. Художника.
А вот Дина была огорчена. Не сколько погодой и даже не размышлением об осквернении одного старого практически заброшенного еврейского кладбища. Она сожалела о книгах, забытых дома в суете отъезда. Потому и потрёпанная книга сироты-художника, купленная на блошином рынке в Антибе так увлекла.
Вот так автор и приобрела ещё одного спутника, путешествие продолжилось уже с двумя художниками. С мужем и Винсентом ван Гогом. Его письма заняли все мысли...

А утонченная музыка зазвучала в этой истории исключительно дождем, гремящим водостоком, струящимся по оконному стеклу и заливающем тротуары.
"...на юге мне везёт не больше, чем на севере..." Кофе плескалось на страницы Писем. Прованские бродяжки с маленькими песиками устраивались за столиком кафе. Наклонная улица, замощенная булыжником...
Не плачь...Тоска все равно остаётся.
В этом рассказе было так много безухого художника с его размышлениями и отчаянием. Я даже решила, пусть! Ну нет здесь Дины Рубиной, и ладно. Зато есть письма к Тео.
И даже без Прованса, солнечного или дождливого, стоит и мне прочесть.
Соображу-ка и я путешествие на троих. Я, Винсент и Дина.

Россыпь рассказов о странах - от Греции до США, меланхолическое путешествие через пространство и время, то солнечное и лазурное, то серо-жемчужное и дождливое. Это взгляд туриста или, на худой конец, частого визитера: подробностей местной бытовой повседневности не предполагается, наоборот, ее скорее избегают. Зато много информации об истории, достопримечательностях, судьбах людей, с которыми встречается автор

Иногда в рассказах, на мой взгляд, многовато цитат, как будто автор добирает необходимый объем текста, а не ведет мысленный диалог с некогда жившей тут знаменитостью

Ну и, будем честны, далеко не все высказанные автором суждения могут понравиться.

Тут важно, на мой взгляд, помнить что каждый рассказ сам по себе и вся книга в общем никоим образом не приглашение к даже мысленному диалогу - в чистом виде "путевые заметки", с которыми читатель может вежливо согласиться или с негодованием отвергнуть написанное, но в некотором смысле это "вещи в себе", частное писательское мнение. Даже не писательское, а, пожалуй, просто человеческое:)

У меня появилась мечта. Я хочу попасть в Гейдельберг.

Как же заманчиво описывает Рубина пейзажи. Как все это живо и ярко представляется. Вот по горным склонам рассыпаются черепичными гроздками городки, любуясь матовыми небесами умеренной Европы. В солнечном мареве нежится жемчужный мартовский день. Невесомый туман расползается по террасам замка,

заставляя тревожиться о судьбе бедных лягушек, подвергаемых немыслимым опасностям на парковых дорожках. И ты понимаешь, что не успокоишься пока сам не увидишь этот замок с циклопическими стенами, реставрировавшихся по принципу "прихвачено на живульку". На обратной дороге можно заглянуть в маленький городок, будто сошедший со страниц сказок братьев Гримм. Узнать там интересную мысль для тех, кто гуляет с группой туристов, не оплатив экскурсии. Ежели кто заметит, смело отвечайте, что вы здесь живете, а с группой ходите потому что очень, ну просто очень-очень, скучаете по русской речи. Еще раз осмотреться вокруг, зажмуриться от восторга. А открыв их снова, обнаружить, что незаметно и слишком быстро закончился рассказ, оставив тебя наедине с волшебными картинами, ставшими твоими навсегда.

Автобиографичный рассказ Дины Рубиной, проснувшейся в Италии в свое 50-тилетие. Не, ну, не то чтобы она очнулась вдруг, смотрит по сторонам - ах, да это же Италия! и как я тут оказалась? да вот праздновали мой день рождения... Все просто - подруга писательницы, некая Марина, уговорила Дину после конференции в Германии, посвященной вопросам русской литературы, заехать на несколько дней в Италию, как раз и повод выдался хороший - 50-тилетие!
Подруга Марина маленьким волчком будет крутиться и вовлекать Дину Рубину в эти несколько дней во всякие полубезопасные поездки в местном транспорте местными узкими серпантиновыми дорогами. Масса впечатлений, как гастрономических, так и наблюдений за людьми, их бытом и историями. Что, впрочем, всегда ценю в Рубиной, так вот эти маленькие находки в людях и в повседневности, благодаря которым и жизнь видится ярче, значительней.

Наверное, это ключевая цитата эссе. В Риме обворовали евреев. Как такое может быть, непонятно, но это факт. Поговаривают, что это сделали «несчастные арабо-палестинцы, бежавшие из проклятого Израиля от проклятых евреев в культурную европейскую страну с тем, чтобы спокойно обворовывать культурных туристов», но от этого ж не лучше. Но разве что ж греет мысль (жаль не увидеть выражение их морды лица), что когда они откроют дорогую, даже на вид, сумку, то содержимое их очень удивит - «Молитвенные принадлежности религиозного еврея!» Но, как говорится, сами виноваты.

Но, несмотря ни на что, Рим прекрасен! Как и Флоренция! Впрочем, как вся Италия. Ведь, как говорил один знакомый Дины: «Ребята, сначала следует объездить весь мир, чтобы потом до конца жизни ездить только в Италию.»
Не знаю, насколько он прав, но Рубина описывает Италию красиво, и нежностью. Не жалея красок, но и без фанатизма.

Интересен один момент. В поезде в Равенну супруги познакомились с молодым итальянцем, который изучал русский язык в Венеции.
Уже будучи в этом прекрасном городе, городе-сказке, супруг Дины Боря вспомнил их попутчика, и не удержался: «– А, представляешь, прожить в молодости, когда формируется мировоззрение, – четыре года в Венеции?.. – помолчал и добавил: – И что изучать при этом? Русскую литературу!)»

Этот рассказ единственный был в моей телефонной библиотеке. Пригодился, пока ждала детей в тц.

Сколько себя помню, всегда мечтала путешествовать. Увы. и ах, мечты мои сбылись лишь на одну сотую долю процента.. И теперь уже этот процент не увеличится. Грех жаловаться, конечно., поскольку хотя бы что-то, но увидеть удалось. И сборник путевых рассказов Дины Рубиной был мне вдвойне интересен еще и потому, что в трех местах ее маршруты все-таки совпали с моими: Венеция, Прага, Карловы Вары. Знаете, как интересно сверить свои впечатления с мнением любимого писателя?!
Дина Рубина пишет во всех смыслах вкусно. И не только в описании кафешек, таверн и тратторий, (признаюсь, что кулинарные изыски той или иной страны мне невероятно интересны). У Дины Рубиной потрясающе цепкий взгляд! Она словно снимает увиденное на кинокамеру, запечатлевая тончайшие оттенки закатов и рассветов, блики солнечных лучей в морской пене, узор трещинок на старой мраморной лестнице, панцирные черепки мостовых в узких мешках улочек. И конечно же самое главное - люди: итальянцы, греки, немцы, голландцы, французы из Прованса. Люди, вписанные в архитектонику городов и улиц, запечатленные в житейских сценах, словно бы в разных живописных стилях. Где-то теплой размытой акварелью, где-то тончайшими оттенками пастели, а где-то тягучей и тяжелой, постепенно застывающей масляной краской.
Сквозных персонажей здесь всего двое - сама писательница и ее супруг, художник Борис Беньяминович Карафелов. Поэтому все происходящее и всех, кто встречается, точнее живет в этом сборнике, поскольку каждый персонаж, даже мимолетный, как отражение в зеркале, -это абсолютно полноценный литературный образ- мы видим как бы глазами этой творческой супружеской пары.

Да, действительно, путешествия Дины Рубиной - это волшебные зеркала, где отражается настоящее, накрепко переплетенное и спаянное с прошлым. Иногда как рассказ случайного попутчика, или подруги, иногда, как философские рассуждения о выдающейся личности, связанной с городом или местностью. Как когда-то говорили - гении места. Ван Гог, который, как цветок подсолнуха изо всех сил стремящийся за солнцем, всю жизнь тянулся к любви... Кафка, которому не хватало воздуха в сужающейся тесноте улочек Малой Страны, Вермеер, болезненно всю жизнь искавший совершенный цвет. Кажется, что эти люди с разной степенью трагизма в судьбе, после смерти просто растворились в воздухе той местности, где жили, любили, страдали и творили. Она вобрала их в себя, убаюкала, как уснувших детей, и сделал навсегда молекулами своего организма.
Более ничего говорить не стану. Просто очень хочу, чтобы вы прочли эту книгу. Она этого достойна.

Это совсем небольшая повесть, скорее даже рассказ, который я прослушала аудиокнигой в исполнении автора, в очередной раз убедившись в многообразии талантов Дины Рубиной, среди давних поклонниц которой себя числю. Это скорее зарисовка: человек-в-пейзаже, люди-и-обстоятельства - чем литературное произведение, включающее непременный зачин, интригу, развязку. Но от того история не становится менее интересной и увлекательной.

Героиня-рассказчица, наделенная привилегиями европейского образованного среднего класса, который от российского образованного среднего класса отличается в основном финансовыми возможностями, так вот - героиня принимает спонтанное предложение приятельницы отправиться с германской конференции в благословенную Италию, благо. есть семейный пансион у моря, хозяйка которого, некая Мария ее добрая подруга, а значит можно совместить внезапный отпуск с достойной уважения экономией.

И, коль скоро главное удовольствие большинства женщин и мужчин - посплетничать (зчркнт) поговорить о ближних и дальних, подруга открывает героине подробности жизни той самой прекрасной Марии, которая итальянка только на три четверти, а на четверть еврейка, да не каких-нибудь итальянских евреев потомок, а вовсе даже одесского купца, бежавшего с глубоко беременной женой от погромов Гражданской в эти райские края.

В этой истории будут любовь, потеря, утешение (а как без него в повести, названной "Вилла "Утешение"?) Будет родовое проклятие (а как без него в книге Дины Ильиничны?) И многократное удовольствие от опосредованного потребления пейзажных, архитектурных, гастрономических радостей, которыми балуют себя подруги. В общем, все как мы любим.

Если честно, то сам удивился что мне не понравился этот сборник рассказов. У авторки я уже читал один сборник и был приятно поражен ее историями и красивым красочным языком, которым они были написаны. А тут... Язык тоже красив и красочен, спору нет, но этим языком написаны какие-то путеводители. Несколько рассказов прочитать на данную тему, спору нет- интересно, но когда все они на одну и туже тематику (залив, город, церковь, музей), то тут, как по мне, уже перебор. Не знаю, может в настроение сборник не попал, может составили неудачно, но не пошло как-то. А еще раздражало, что чуть ли не каждый описанный ею город (Рим, Амстердам, Прага) являются для нее самым любимым. Как так? Я не понял. Только в Германии она себя чувствует не совсем комфортно, в силу своих корней и истории. Больше же всего понравились заметки об искусстве от ее мужа Бориса.

По возможности ознакомлюсь с романом писательницы, язык-то очень красив, этого у нее не отнять.

Грусть, дождь, который удобнее пережидать в маленьких кафе. Путешествия пешие и на транспорте по небольшим жилым помещениям Прованса, по его достопримечательностям. По тем местам, где жили и творили художники. В промежутках между дождями, можно увидеть красоту архитектуры, любопытные человеческие типажи, посетить примечательные места. Примечательные в историческое плане, или просто любопытные в плане человеческом. Можно оказаться практически в тех же местах, что и художники много лет назад, но так ни разу не попробовать абсент, который тогда пили свободно.
Мозаичные зарисовки из впечатлений и отрывков разговоров, строки из книги писем Ван Гога к брату Тео. Все эти кусочки складываются и переплетаются в поэтичную историю одного настроения-легкой грусти, новых впечатлений и весенней прохлады. Историю, в которой словно совершаешь путешествие вместе с ее героями. В которую погружаешься, и где без объяснений понятно происходящее. И за этот небольшой промежуток времени так вышло, что узнала больше про Ван Гога, его отношений с Гогеном, братом и миром в целом, чем прочитав целое биографическое сочинение..
А ещё я просто очень нежно люблю вот такие вот истории Рубиной, когда словно художник, мазками, она создаёт цельную картину со своим настроением и мелодией.