Stories of Your Life and Others

Конечно же чтение сборника задумывалось после просмотра фильма, в основу которого лег один из рассказов. Прошло уже несколько лет, а руки дошли только сейчас. Закрываю давние хотелки.

Под обложкой нас ждет восемь рассказов. Признаться, я ожидала более развлекательного и простого содержания, по итогу получила крепкую фантастику. И так как заочно я уже была предрасположена к чтению “Истории твоей жизни”, по итогу именно этот рассказ понравился больше всего.

Не хочу сравнивать фильм и книгу, каждое произведение цепляет. Тема первого контакта, изучение языка, попытки установить доверительные отношения с инопланетным разумом. Для меня это был такой нестандартный ход. Не военные действия или то, как продвинутые пришельцы дарят человечеству новые технологии, а именно поптыки разобраться с лингвистической стороной совершенно других существ.

Повествование ведется от лица доктора лингвистики Луизы Бэнкс, которой правительство предлагает поработать над изучением языка инопланетян-гептаподов. Задача неимоверно сложная: пытаться понять язык, который вообще не имеет аналогов. Но Луиза разрабатывает собственные методики, проводит аналогии. И в процессе изучения ее восприятие мира меняется настолько, что ее разум перестраивается на мышление гептаподов. Она перестает воспринимать время, как последовательные события, а живет сразу во всех временных периодах своей жизни и способна заглянуть в любой этап жизни. Честно говоря, мозг просто ломается, когда пытаешься представить это. Но автору удалось без занудства и чрезмерно сложных объяснений показать эту тему. И как вообще это возможно.

Еще хочу отметить рассказ “Понимай”, который не сильно грузит информацией и количеством персонажей, но может подарить довольно увлекательное приключение вглубь сознания человека. Главный герой рассказа участвует в эксперименте по восстановлению функций мозга после несчастного случая. Правда в ходе испытаний выясняется, что под действием препарата, интеллект испытуемого существенно повышается. А что если дать еще одну дозу? К чему это может привести?

Рассказ “Ад – это отсутствие Бога” выделяется из сборника тем, что затрагивает сложную тему религии. В этом рассказе ангелы – это нечто обыденное. Люди ежедневно сталкиваются с проявлением сверхъественного. Перед человечеством часто возникают манифестации рая или ада, а каждый человек точно знает, куда именно попал усопший. И на что ты готов, чтобы после смерти воссоединиться с любимым?

И “Деление на ноль” – рассказ, который полностью посвящен математике и поиске доказательства, что 1 равен 2. Интригует? Определенно. Как такое возможно? Как это можно доказать? И что будет с человеком, который всю жизнь посвятил математике и смог доказать, такое утверждение? Рассказ заставляет вспомнить все, что хотя бы немного отложилось из школьной программы, и попытаться вникнуть, о чем же пишет автор. Но это действительно того стоит.

Остальные рассказы тоже заставляют мозг вникать в происходящее, но их сюжеты оказались для меня менее цепляющими. Хотя уверена, что каждая история способна заинтересовать.

Думаю, сборник очень достойный, как раз для любителей твердой научной фантастики. Небольшой объем произведений не даст утонуть в сюжете, и если какой-то рассказ покажется слишком трудным, можно легко перейти к другой работе

Тед Чан — редкий автор, чьи произведения балансируют на грани научной фантастики и философской притчи, а его сборник «История твоей жизни» — это бриллиант в короне жанра. Каждый из восьми рассказов здесь — игра с научными концепциями, и глубинное исследование человеческой природы, свободы воли и пределов познания.

Центральная новелла, «История твоей жизни», задаёт тон всему сборнику. Через призму лингвистики и контакта с инопланетной цивилизацией Чан исследует тему времени как нелинейного пространства, где прошлое и будущее сливаются воедино. Героиня, расшифровывая язык, осознает, как её собственные решения вплетены в ткань судьбы. Это история не о технологиях, а о том, как знание меняет человека — болезненно и необратимо. Фильм «Прибытие», снятый по мотивам, передал визуальную поэтику рассказа, но лишь текст позволяет ощутить всю тяжесть выбора между свободой и предопределенностью.

Остальные произведения сборника столь же многогранны. «Понимай» погружает в мир нейронауки, где эксперименты с интеллектом ставят вопрос: можно ли обрести мудрость через искусственный разум, не утратив человечности? «Вавилонская башня» превращает библейский миф в инженерную головоломку, исследуя гордыню и смирение. В «72 буквы» генетика становится метафорой бессмертия и ответственности за будущее, а «Ад — это отсутствие Бога» иронично обыгрывает идею ада как бюрократического механизма.

Сила Чана — в умении соединить холодную логику науки с экзистенциальными вопросами. Его герои — учёные, инженеры, лингвисты — сталкиваются не с внешними угрозами, а с внутренними кризисами. Технологии здесь инструмент, вскрывающий этические дилеммы. При этом Чан избегает морализаторства: он не даёт ответов, а заставляет читателя искать их в диалоге с текстом.

Стиль автора лаконичен и поэтичен одновременно. Даже в самых сложных концепциях он сохраняет ясность, не жертвуя глубиной. Это делает сборник доступным даже для тех, кто далёк от «твёрдой» НФ.

Единственный условный недостаток — камерность. Чан не создаёт эпических вселенных; его истории сосредоточены на идеях, а не на действии. Но именно это и ценно: каждая новелла, как кристалл, отражает грани человеческого бытия.

«История твоей жизни» — сборник для тех, кто ищет в фантастике не бегство от реальности, а способ понять её лучше. Тед Чан напоминает, что наука и этика неразделимы, а самые важные открытия совершаются не в лабораториях, а в человеческих сердцах. После этой книги мир уже не кажется прежним — и в этом её главная магия.

Замечательный сборник рассказов. У всех вместе есть какая-то нотка тоски по тому, чего не было, ностальгия, вызывающая приятную грусть. Все они степенны, ровны но в то же время невероятно интересны. Не все были поняты, но абсолютно точно все прочувствованы. Присутствует нотка веры, как экзотическая приправа для фантастики.
Вавилонская башня - про строительство той самой башни, вот только строилась она в честь высших сил, а не для того, чтоб уменьшить их величие. История содержит восхождение и падение. Для того, чтоб подняться на башню, нужно идти 4 месяца. Занятно описаны семьи, которые живут всю свою жизнь в середине башни и никогда не спускались вниз. Выросли дети, которые даже не знают, что это такое - земля под ногами. Концовка впечатляющая, напомнила Святослав Логинов - Многорукий бог далайна .

Понимай - рассказ, объединяющий в себе Дэниел Киз - Цветы для Элджернона и фильмы Области тьмы и Люси. После несчастного случая герою дают экспериментальный препарат. Герой стремится к тому, чтоб познать себя, то как он мыслит и всю связанную красоту мира вокруг себя. Но его стремления, к сожалению, не все разделяют.

Деление на ноль - о том, как открыв что-то новое, можно потерять своё прошлое, жизнь и веру. Невероятно напряженный сюжет, можно его даже назвать математическим триллером.

72 буквы - фантазия на тему "Что было бы, если бы клетки можно было программировать в буквальном смысле" Стимпанк без пара: викторианские джентльмены, недовольные рабочие, роботы, которые должны помочь новому миру с одной стороны и альтернативная генная инженерия с другой стороны.

Эволюция человеческой науки - небольшая зарисовка о новом существе, более способном, чем человек.

Тебе нравится, что ты видишь?. Ученые обнаружили как отключить способность распознавать красоту лиц, изменение обратимое и принятие его дело добровольное. Острое, социальное, актуальное произведение. Для меня это самое сильное произведение, заставившее обсуждать поднятую проблему не один день.

История твоей жизни. Самое-самое. Изящное, нежное, про любовь, про разное восприятие, про память, про боль.

Ад - это отсутствие Бога. Рассказ ироничный, но для меня был невероятно скучным. Ангелы спускаются на землю и творят разные чудеса - хорошие и плохие. А люди должны разгребать последствия.

Так и не поняла, это научная фантастика или лингвистический учебник. Автор столько намудрил, что мозг сплавился. Еле дожевала. На фоне фильма, снятого по ней, книга выглядит намного бледнее. Экшена маловато, одна экстразаумная болтовня с кучей профессиональных словечек. Одно только стало понятней после прочтения - почему именно, узнав язык гектаподов, можно видеть будущее. Из фильма это не так явно вырисовывается. Рекомендовать кому-либо не стану пусть сам на грабли встанет, но книга реально очень утомляет. Только для любителей хардкорной фантастики, фанатов фильма "Прибытие" или Эми Аддамс.

В общем, Тед Чан — это такой no nonsense man. Он над каждым своим алмазом работает, пока тот не воссияет в ночи нашей унылой жизни. Каждую деталь рассказа будет подгонять, пока они не сядут вплотную. И никакого тебе "а обоснуй", никакого "а как же": он знает, что делает, и даёт узнать это каждому.
Его научная фантастика очень... научна. Если герой работает над какой-то проблемой, то этой проблеме рассказ и посвящён. Будь то математика, лингвистика или создание големов: Тед Чан ничего не умалчивает и не прячет лукаво за ширмой недосказанности. Следи всю дорогу, осознавай весь путь, и ты придёшь к финальному выводу вместе с героем.
Ещё поразило, насколько серьёзно он играет по тем правилам, за которые берётся. Если мир по шумерам — то над головой каменный небесный свод. Если бог присутствует в мире как объективная данность — то страховые фирмы подсчитывают убытки от каждого ангельского явления. Так оно, наверное, и должно быть в sci-fi, но часто в книгах авторы фокусируются на второстепенных деталях, научно-техническом прогрессе, внешних переменах... Тед Чан же говорит об изменении сознания. Он не просто воображает невообразимое: он говорит с читателем об этом на равных.
Очень насыщенный текст, очень чёткий и красивый.
И отдельный поклон ему за "Liking What You See", за мир, в котором не существует понятия человеческой красоты. Кто-нибудь должен был об этом написать.
Коллекция, которая требует перечитывания: неспешно, вдумчиво и неоднократно.

Часть повестей из сборника уже читала, решила добить остальные - и с каким восторгом я это сделала)
Пока читаешь - крепнет уверенность, что Тед - не человек. Не знаю, инопланетянин там, или представитель искусственного интеллекта. Потому что эта запредельная логика вкупе с малоэмоциональностью, граничащей с сухостью, создают именно такое ощущение. Но черт-черт-черт, он прекрасен! И какой надо иметь безграничный интерес к познанию, чтобы хотя бы попытаться вообразить эти конструкции - вроде инопланетной лигвистики или познания самого себя до той степени, когда отпадает необходимость в подсознании?
Стилистически к автору можно попридираться - иногда безобразно завалены финалы, например, или та же сухость в изложении. Но лично мне по сравнению с идеями автора все это кажется ерундой)

Научная фантастика, на мой взгляд, потому и называется НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКОЙ, что она должна заключать в себе такие мысли, которые, с одной стороны, вводили бы читателя в замешательство своей смелостью (да здравствует полет фантазии автора!), а с другой стороны, заставляли бы человека с книгой в руках не просто получать удовольствие от чтения, но при этом активно шевелить мозгами (да здравствует много странных слов и выражений, за значением которых приходится обращаться к словарям!).

В этом плане Тед Чан - истинный научный фантаст. После первого же прочитанного рассказа в сборнике - Вавилонской башни - я рванулась в гугл искать информацию о том, откуда взялся этот гений и что привело его в литературу. Википедия позабавила:

Признаюсь, мой мозг разрывался на куски и стекал по стенам, когда я читала рассказы из этого сборника.

Во-первых, каждое произведение катастрофически сложное. Я, конечно, дилетант, но меня не покидает ощущение, что жесткий диск в сознании автора хранит сто-о-о-о-о-олько разного рода научной информации, что для него рассказы о лингвистике инопланетян, фармацевтике будущего и альтернативной религии - это примерно то же самое, что клубника и виктория для неискушенного садовода: одно и то же, главное, что вкусненько. После каждого произведения тянет покурить и поаплодировать автору за феерическую способности загрузить так, что потом неделю ходишь и думаешь: а может, действительно, обществу необходима инъекция-блокиратор восприятия красоты?..(рассказ "Тебе нравится, что ты видишь?", если что).

Во-вторых, сами по себе темы рассказов - это нечто из области "1000 и 1 безумство", но чертовски, ЧЕРТОВСКИ, завораживает. Рассказ "Понимай", посвященный обладателю сверхинтеллекта, сам по себе - выход за пределы того, что обыватель может понять и осознать. Но образ главного героя - человека, который расшифровал суть человеческого разума, - это фантастика! Фантастически фантастическая фантастика, от которой совершенно невозможно оторваться, несмотря на то, что половина слов так и остается непонятой...

В-третьих, в каждом рассказе помимо какого-то объективного события - гениального открытия в математике, раскрытия инопланетного языка или нашествия ангелов на землю - всегда есть нечто субъективное: острые переживания главных героев. Всегда есть кто-то, чью боль/интерес/замешательство и т.д. ты ощущаешь на себе. Из-за этого чтение, несмотря на сложность, становится приятным.

В конечном счете, Тед Чан - это не заоблачный фантаст-мечтатель, который только и ждет, когда-когда уже человечество изобретет что-то сногсшибательное. Нет. Чан показывает, как это "сногсшибательное" отразится на конкретном человеке - будь то изобретатель или потребитель, неважно. В этом вся прелесть его работ, от которых пупырышные мурашки бегут по коже и дрожит от напряжения мозг.

Первое знакомство с Тэдом Чаном свершилось. Нужно заметить, что "стыковка" прошла успешно. Какое же это наслаждение - снова читать научную фантастику, видеть различные термины, в чьей практической ценности ты сомневался. Отдельное спасибо за теорию речевых актов. Здравствуй, теоретическая грамматика.

История разработки языка инопланетян, меняющая мышление героини, переплетающаяся с моментами ее жизни, яркими всплесками в памяти... В итоге, рассказ получился удивительно подвижным и волнующим. И ах! Это желание выучить новый язык, языки. Гиптопод А. Гиптопод B.

Read and enjoy.

В большинстве своем короткие, ёмкие рассказы, которые дали мне пищу для размышлений.

Хедлайнер  Тед Чан - История твоей жизни  дополнил впечатление о фильме, поставил на место недостающие части пазла, хотя я не до конца осознавала, что именно я не понимаю.

Так же отметила для себя  Тед Чан - Тебе нравится, что ты видишь?   Не стала писать отдельно рецензию, там почти все от экспертов и добавить мне нечего

Отметила для себя некую заумь автора, иногда продираться было столь тяжело, что я пролистывала и ничуть не теряла нить сюжета. Не знаю плюс это или минус. Но продолжу знакомство с автором, только сделаю перерыв, чтобы соскучиться