Stories of Your Life and Others

Сборник американского фантаста Теда Чана «История твоей жизни» - это витраж из совершенно разных по сюжету и смысловому наполнению научно-фантастических рассказов и повестей, тем не менее, каждое произведение в нём является образцом весьма качественной фантастики.

Каждый рассказ/повесть содержат индивидуальный мир и обязательно идею, неизменно раскрывающуюся в ходе повествования. Порадовали и сами сюжеты – они оригинальны и хорошо продуманы. В сборнике можно встретить отсылки ко всем сферам жизни человека, к отношениям между людьми и отношениям человек-природа, человек-техника, человек-ноосфера. Есть и рассказы, в которых автор позволял себе пошутить-похулиганить, создав шараду, над которой придется поломать голову любому читателю.

Произведения довольно эмоциональны и насыщенны, в них личные драмы героев развиваются на фоне нестандартных и значимых событий, при этом ни само событие, ни драма героя не блекнут на фоне друг друга. Конечно, некоторые из рассказов не дотягивают до высшей планки, но в целом впечатление от сборника очень хорошее, на это повлияли и интересные сюжеты, и научная подложка, и добротный литературный язык. Произведения, представленные в сборнике немного напоминают мне творчество Станислава Лема и я смело могу назвать Теда Чана мастером малой прозы в жанре научной фантастики.

P.S. Фильм Дени Вильнёва «Прибытие» (2016), снятый по повести Теда Чана «История твоей жизни» понравился мне на порядок меньше, чем само литературное произведение.

Все рассказы и повести этого сборника имеют, если отбросить практически всё, единую основу: автор берёт какую-то одну идею/изобретение и вплетает её в наш мир, рассматривая и моральный аспект возможных изменений, и реакции разных людей на такие изменения, и как в принципе преображается мир, если взятая идея положена в самую его основу (как, например, в рассказах Вавилонская башня или Ад - это отсутствие Бога ).

Богатая фантазия позволяет автору создавать удивительные картины других миров, а техническая подкованность вплетает в повествование научные термины, невероятные технологии и пояснения к ним (это я тоже очень люблю). Но всё же порой именно с "научной" частью автор перегибает, и текст становится слишком сухим. Мне всё ещё интересно читать это как квазинаучную литературу, написанную относительно простым языком, но всё же это уже слабо напоминает художественное произведение.

В любом случае, я получила большое удовольствие от прослушивания этих историй, а оценку сборнику в равной мере снизили местами слишком сухой текст и религиозный уклон рассказа Ад - это отсутствие Бога . Последний вызвал у меня приличную порцию негатива - я в принципе человек не религиозный, и концепция "люби Бога, сколько бы он ни мучил тебя и окружающих" мне совершенно недоступна. Ну и я не могла не отметить с иронией, что даже в мире, где существование Бога - доказанный факт, регулярно подкрепляемый новыми доказательствами, всё ещё есть понятие веры в него. Как можно верить в то, что известно? Это уже знание. Но, возможно, это вопрос не к автору, а к переводчикам.

Рецензии к отдельным произведениям из сборника:
Фаворит сборника 72 буквы - рецензия
Вавилонская башня - рецензия
Понимай - рецензия
Тебе нравится, что ты видишь? - рецензия
Давшая название сборнику и чуть уступившая экранизации История твоей жизни - рецензия

Больше всего меня, наверное, поразила та правильность, которую эти рассказы излучают. Вместе и по отдельности. Правильность этическая и эстетическая. В таких случаях принято прибегать к сравнению с жЫмчужиной или снежЫнкой, но тут скорее следует представить себе что-нибудь масштабное и прекрасное, но при этом минималистичное и небесполезное. Но сам Чан, кажется, далек от «и увидел он, что это хорошо» — отказ от «Хьюго» (пусть в его случае это и очередной «Хьюго») на почве того, что номинируемый рассказ показался самому автору сырым, не видится мне кокетством.

Я далека от утилитарного подхода к speculative fiction: в моей системе координат хоррор не обязан пугать, а сайфай бежать впереди паровоза и торжественно отдавать честь последним достижениям всех непрезренных отраслей знания. Нет, это дико круто, что жанр в целом дал крен в сторону отличников-мегаломанов, которые, закинувшись Томасом Метцингером, сочиняют грандиозные романы. Но с первой же вещи сборника (что характерно, это интерпретация мифа о Вавилонской башне) становится понятно, что Тед Чан не с ними; плюс какая уж тут мегаломания, когда за двадцать лет карьеры — что-то там дюжина рассказов. А вот с кем он? С Борхесом (только более гуманным его воплощением, когда какой-нибудь вдохновенный парадокс вручается читателю бережно, все карты открыты, и никакого лукавого подмигивания в конце; но при этом каждый кристальной чистоты финальный абзац, идеально все это замыкающий — как заноза в заднице). Однозначно с Джеймсом Типтри. Не без Лема в его философствующей ипостаси.

Вообще не обошлось без романтизации бьютифул майнда, когда раз талантливый ученый, то мученик науки, а вместо нимба — неоновые циферки по орбите бегают. Но все оправдано сюжетом, а сюжеты у Теда Чана — мамадорогая. Вроде мира альтернативной генетики, где ученые пытаются вывести големов на новый уровень, привив им способность создавать себе подобных. Или сверхчеловека, сверхразум которого схлопывается от внедренной в него абракадабры, эдакого антипода библейского Слова. А как насчет ангелов, которые отслеживаются как какие-нибудь тропические циклоны, именуются соответственно — и часто приносят соответствующие последствия?

Заглавный рассказ — мой абсолютный фаворит. Он довольно пугающий сам по себе, потому что от эффекта бабочки возвращает к идее великого и неизбежного плана, который не в состоянии запороть ни дохлая бабочка, ни подкова без гвоздя. Но на «Story of Your Life» безжалостным образом накладывается «Hell Is the Absence of God»: пусть это и ненамеренная шутка, пусть автор наверняка не замышлял такую двухходовку, пусть действие вообще имеет место в разных мирах — но эффект просто сумасшедший. Мол, великий план вам подавай? «Эвкатастрофу»? Ну-ну.

И завершается все довольно неожиданно: после этих шарад о том, может ли жизнь подражать науке, следует тот самый сырой, по мнению автора, «Liking What You See: A Documentary». Этот рассказ можно было бы назвать идеальным манифестом против лукизма... и пропагандой этого же явления. Дело в том, что в рассказах Теда Чана напрочь отсутствуют мудаки: каждому герою дается слово, и никто из них не бросает его на ветер. Эпизодический антигерой в высшей степени рационален и «анти» лишь в том, что не сошелся во взглядах на жизнь с собственно «героем». Даже придурковатый студент, рассуждающий на тему того, что лишать людей способности к оценочному суждению о внешности — несерьезная инициатива («пушо ты, типа, приводишь своему дружку обезьяну и говоришь, какая это крутая бэйба — ржака!»), не лишен здравомыслия. Ну и в целом этот финальный рассказ здорово препарирует старую тему: как относительно легко можно перенести все эти «%то,чтотылюбишь% — говно» и даже «%все,чтотобойсоздано% — говно», и каким травмирующим может быть не в добрый час брошенное «выглядишь, как говно». Ну да, фантастические допущения здесь — средство, а не цель. А какова цель, можно подсмотреть в «Story of Your Life» либо в «Hell Is the Absence of God». Выбирайте по вкусу: оба варианта устрашающи.

Имя Теда Чана у меня давно на слуху. Но вот почитать его как-то руки не доходили. А тут друг принес почитать его сборник — вот и повод появился. Я очень люблю фильм «Прибытие» по рассказу Т. Чана «История твоей жизни» и мне было интересно узнать, что же еще написал этот автор. Должна сказать, сам рассказ «История твоей жизни» не произвел на меня особого впечатления. Это не удивительно, конечно, ведь вся интрига была мне известна. Но, думаю, если бы я читала сначала рассказ, а потом смотрела фильм (или вообще не смотрела), то этот текст вряд ли заинтересовал меня. Вообще, мне понравилось мало рассказов из сборника. Основная причина — слишком заумно и сложно. Альтернативные реальности Теда Чана очень интересны и оригинальны, но зачастую все тонет в научной терминологии и становится очень сложным для восприятия. Расскажу о наиболее понравившихся рассказах.

Вавилонская башня
Рассказ, открывший книгу, стал для меня в итоге наилучшим из сборника!
Вавилонская башня — один из старейших символов стремления к познанию. Гордо вознамерившись добраться до небесного свода, люди оскорбили Бога и ощутили на себе его гнев за то, что осмелились сравняться с ним. Прекрасный, поэтичный образ! Тед Чан обыгрывает этот сюжет по-другому и позволяет своим героям коснуться небесного свода и узнать, что же за ним скрывается... Зная сюжет библейской легенды, я на протяжении всего рассказа ждала, что вот-вот, вот сейчас на героев обрушится кара их бога Яхве. И хотя то, что произошло в конце не было божественным вмешательством, хуже наказания для пытливых людей придумать нельзя...
Этот рассказ, на мой взгляд, о неспособности человека понять Вселенную. Тысячи лет «земля отращивала руку в небо», уже не боясь гнева богов, но так мало мы приблизились к разгадке. Мы можем знать устройство нашего мира, но мы не видим задумки, не понимаем замысла.

Понимай.
Крутой сюжет для голливудского экшена. Хотя подобный фильм уже есть - «Области тьмы» с Брэдли Купером. В медицине создан препарат, способный восстанавливать разрушенные нейронные связи. Люди, пережившие инсульт или впавшие в кому от разных причин, теперь могут получить второй шанс на жизнь. Какими бы ни были повреждения мозга, препарат восстановит его. Но вместе с новой жизнью больные получают приятный «бонус» - их мозговая деятельность выходит на новый уровень. Главный герой после приема лекарства обрел невероятные способности к восприятию окружающего мира и себя самого, его способности к обучению превосходят любую известную гениальность. Скрытые возможности мозга не знают границ! Или все-таки знают?... И что делать, когда появляется еще более гениальный соперник, который охотится за тобой?... Не могу сказать, что сильно понравился этот рассказ, но мне вообще интересна тайна нашего мозга и действительно ли в нем есть огромные скрытые возможности.

Тебе нравится, что ты видишь?
Тема рассказа очень актуальна. В нем говорится о значении нашей внешности в жизни. О том, как она влияет на наше положение в обществе, отношение к нам окружающих, и как мы сами судим людей «по одежке». С экранов, рекламных проспектов, журналов на нас смотрят красивые и успешные люди. Люди с увечьями, уродствами, даже небольшими дефектами или лишним весом отталкивают нас инстинктивно. Такие люди редко получают возможность занять высокое положение в социуме. Они становятся отщепенцами или просто незамеченными членами общества из-за своей внешности, и часто недооцененными. В этом рассказе люди научились отключать механизм в мозгу человека, ответственный за распознавание красоты и привлекательности. Этот способ назвали каллиагнозия. Благодаря калли, люди при общении друг с другом не воспринимают физиологическую красоту, что позволяет освободить коммуникацию от ненужных стереотипов и воспринимать человека, как личность, а не как картинку. Видеть «истинную красоту». Рассказ написан в форме документального фильма. Мы узнаем точки зрения разных людей на это явление: ученых и врачей, разработавших и продвигающих метод, студентов с их аргументами за и против калли, молодых людей, выросших с калли и попробовавших жизнь без нее. Мы увидим, сколько противоречий содержит в себе эта проблема. Что правильней: перепрограммирование мозга или просвещение? Я для себя решила, что однозначно попробовала бы калли!

Ад — это отсутствие Бога.
Завершающий сборник рассказ стал одним из наиболее понравившихся.
Явления ангелов периодически стали происходить по всей земле. В результате таких явлений, которые сами по себе очень разрушительны, всегда есть либо жертвы, либо исцеленные. Нам расскажут историю нескольких человек, которые по разному испытали на себе присутствие бога. Нил потерял жену во время огненного явления ангела, и скорбь по ней и чувство несправедливости мучают его. Дженис, родившаяся без ног, получила от ангела ноги и не знала, как дальше жить после этого чуда. Итан считает, что получил от Бога знак и пытается понять его, найти свой путь.

.
Любовь у Богу не терпит условий. Он присутствует во всем и везде, нужно только уметь видеть и верить. А настоящий ад там, где Бога нет. Рассказ очень противоречив, особенно для не слишком религиозных людей и атеистов, но задуматься заставляет о многом.

На вопрос, почему стоит читать этот сборник, у меня есть простой ответ, не затрагивающий сюжет, темы, стилистику и прочее - почти каждый рассказ из этого сборника отмечен какой-нибудь авторитетной премией, а некоторые и не одной. Если учесть, что рассказы написаны одним автором, то это определённо внушает оптимизм и уважение.

В стилистике и украшательстве Тед Чан, прямо скажем, не силён, но от фантастики это в общем и не требуется. А вот что определённо на высоте и приводит в полный восторг, так это разбежка тем и умение автора раскрыть каждую из них в сжатой форме: какую тему не возьми - актуально всё, какую страницу не раскрой - каждый рассказ можно было бы развернуть на целую повесть, а то и роман; потенциал потрясающий. И это, бесспорно, современная научная фантастика, которая ставит новые вопросы, исследует новые аспекты традиционных проблем и опирается на накопленные разными науками знания.

Среди рассказов я даже не могу выделить любимый - все хороши. И свежая интерпретация самого неудачного в истории строительства ("Вавилонская башня"), и исследование пределов самопознания ("Понимай"), и любимые мной языковые штучки в контексте столкновения с инопланетным разумом ("История твоей жизни"), и забавное альтернативное развитие науки от идеи голема ("72 буквы"), и необычное проявление божественной силы ("Ад — это отсутствие Бога"), и проблема красоты и её влияния на нас ("Тебе нравится, что ты видишь?"). И, наконец, связывающая многие рассказы тема познания, научного поиска, прохождение вслед за героем всей цепочки от постановки проблемы до её решения.

Свежо, небанально и увлекательно.

Темы Чана -это что-то космическое. У человека завидное воображение, выдающее одну нестандартную идею за другой! Читая рассказы из сборника, я каждый раз выпадала из нашего времени и переносилась то на вершину Вавилонской башни, то к "зеркалу" с пришельцами, а то и вовсе на клочок искалеченной, пролетевшим мимо ангелом, земли.

Автор легко перемещается по всей мировой истории, а так же заглядывает в будущее, или вносит ярчайшие штрихи в настоящее. Он не ставит перед героями сверх задач, большинство действующих лиц -типичные представители своего места и времени. Но в финале аборигенов, а заодно и читателя, непременно ждет сногсшибательное откровение. И ведь ни разу, даже приблизительно, я не угадала каким оно будет!

Все так громко кричали, что рассказ лучше фильма, что я решила они совершенно разные. А тут буквально дословно все что было в кино, просто в фильм добавили еще немного для полноценного экранного времени, иначе чисто по книге вышло бы всего на час. Название фильма спойлерит сюжет - к нам прибыли пришельцы. Название книги спойлерит суть - главная героиня рассказывает дочери историю ее жизни. Именно перед рождением дочери она получила новое сознание, которое позволяло ей помнить будущее и жить во всем времени сразу. И так как фантастическую составляющую я уже видела в свете в кино с невероятно красивым изображением языка пришельцев, зная куда все идет, в рассказе я больше проникалась именно житейскими историями. В какой-то мере, мы и сами видим будущее, все те ситуации с дочерью, которые она рассказывает - стереотипны, с ними сталкивается большинство, которое априори знает, что это может произойти. И тут я вспоминаю Пифию из Матрицы: "Теперь ты думаешь, ты уронил вазу потому что я о ней сказала, или если бы не сказала, ты бы все равно ее уронил?" Мы все знаем свое будущее, потому что сами его строим, она просто теперь его знает конкретнее, но это не отменяет в ней человека, которым она была до знания. Физика, психология и лингвистика - да, именно такой и должна быть фантастика.

Сборник из 8 повестей и рассказов Теда Чана погружает в миры, далёкие от реальности. В одних мирах поднимаешься месяцами на Вавилонскую башню, наблюдаешь за спускающимися и живущими в ней людьми, гадаешь, что там наверху, чем заканчивается это сооружение, которое выше всех небоскребов современности вместе взятых. В другом мире опасаешься растущих интеллектуальных способностей Леона Греко и проникаешься одиночеством мощного ума. В третьем, вместе с героиней, вспоминаешь детство и юность любимой дочери и общаешься с инопланетянами. В четвертом мире можно увидеть пришествие ангелов, рай и ад, знать куда попали души близких и иногда видеть, кто находится в аду.

Все миры разные, непривычные, и нужно некоторое время обустроиться и понять правила жизни в них. Одни запомнятся больше, другие пройдут незаметно, в третьи захочется вернуться и понять больше про себя и других, жизнь и смерть, веру и неверие.

Если хотите отвлечься от реальности и поразмышлять о рае и аде, боге, красоте, интеллекте и других вещах, а также любите фантастику, то рекомендую почитать рассказы и повести Теда Чана.

Сборник рассказов, который поражает воображение.

Смотрели фильм "прибытие"?
Вот на основе рассказа Теда Чана он и снят.
Кое-что в фильме добавили, но мне даже показалось, что рассказ от этого выиграл, стал более зрелищным, а когда читаешь то понимаешь, больше тонкостей про теории и размышления, касаемые законов физики, понятия времени и лингвистики.
Вообще, во всех рассказах видно, что автор любит эту тему. Тему языка, власти имён, письменности.

Читая данный сборник, нужно быть готовым, что акцент здесь сделан больше на идею, чем на углубление в человеческие отношения или личности.
А как вариации на тему "а что если бы?" читается на одном дыхании, особенно если Вы любите пофилософствовать, опираясь на более научную сторону.