Über uns

"Знаешь, что мне захотелось сделать, Михаил? Обойти весь дом и постучать в каждую дверь: к Рут и к Хани, к Кацам и к Разиэлям – и сказать им: «Жители Обывательска, проснитесь! Бросьте свой покер! Прекратите трястись над своими детьми! Забудьте про свои жалкие измены, на которые вас толкает не страсть, а пустота вашей жизни! Поднимите задницу с кресла перед телевизором и пошлите подальше финансового консультанта, который советует вам взять кредит и купить еще одну квартиру точно в таком же доме, расположенном точно в таком же пригороде. Избавьтесь от сонного морока, нехватки веры, нежелания шевелиться и равнодушия. Оставьте свое помешательство на отпуске, новом автомобиле, новых бытовых приборах. Перестаньте таскать детей по дополнительным занятиям. Рядом с вами происходят серьезные события, а вы дрыхнете».

Не устану никогда повторять (и пусть даже это покажется кому-то наивным), что книги должны учить нас только хорошему и делать окружающий мир лучше, должны нести свет и добро. А если уж это никак не получается (у автора и его героев), то поступать хотя бы от противного - рассказывать, как поступать не нужно. Именно таким произведением для меня и стал роман от современного израильского прозаика, Эшколя Нево (р. 1971), с творчеством которого до прочтения данной книги знакома совсем не была. Зато у себя на родине он известен многим: как писатель, что вполне естественно, как преподаватель литературного мастерства во многих высших израильских учебных заведениях, в том числе и собственной литературной мастерской, наконец, как внук одного из бывших премьер-министров страны.

Не назову свое знакомство с его творчеством в высшей степени удачным, хотя и разочарованием для меня оно тоже не стало. Оно действительно стало слепком современной литературы, говорящей открыто и громко, без заискиваний с читателем, о недостатках, подчас забывая о достоинствах. Концентрация на плохом вместо того, чтобы заметить и что-то хорошее: в мире, в людях, в ситуациях. Эгоизм, возведенный на пьедестал. Мне плохо - сделаю плохо кому-то другому. Инфантилизм, желание получить все и сразу и упорное нежелание встать на место окружающих, чтобы хоть раз посмотреть на мир чужими глазами и попытаться понять чужую точку зрения. Непонятная зацикленность лишь на своих переживаниях. Вот по итогу сумма моих ощущений от довольно неоднозначного сборника историй Нево. Да, настоящая книга представляет собой именно сборник, рассказы в котором лишь номинально связаны местом действия и чуть-чуть героями, а название нас не обманывает. Три этажа израильского дома, три семьи, море проблем...

Нево затрагивает в своей книге многие из человеческих проблем, рассматривая сквозь призму писательского внимательного взгляда и отношения между супругами, и между родителями с детьми, и отношения человека с самим собой. Запретных тем для писателя как будто и не существует вовсе. Предельная откровенность тем и языка, правда, может несколько смутить чересчур чувствительного читателя. К примеру, когда речь в одной из историй сборника пойдет о сексуальных отношениях 40-летнего мужчины со школьницей, отвернуться не получится. И Нево не то чтобы хочет шокировать этим нас с вами - согласитесь, трудно шокировать чем-то подобным читателя в двадцать первом-то веке! - он лишь показывает: вот, мол, бывает и так, и не нам судить, что правильно, а что - нет. С точкой зрения автора согласна зачастую не была, мне господствующие поныне моральные постулаты, напротив, кажутся более чем определенными и незыблемыми, но вполне уважаю, как всегда, и чужую точку зрения.

Душераздирающей была и вторая история из "Трех этажей". Одиночество в браке - вещь тоже случающаяся, когда ни один из супругов не хочет слышать другого. Грустно это было читать, как всегда о любви, проходящей точку невозврата.

Под занавес книги - меланхолия о разорванных связях с собственными детьми, когда люди не умеют прощать...

4/5 Вся книга как затянутое серыми тучами осеннее небо, без проблесков солнца и счастья. Под настроение - может быть, у меня же оно с Нево совпало в этот раз не очень. Хотелось больше выводов, более определенных и четко очерченных концовок, морали от автора. Но, к сожалению, все перечисленное точно не про него. Израильский автор лишь задает темы, векторы для обсуждений, а выводы делать нам. Три чемодана с обложки оказались для меня невероятно тяжелыми...

Как-то не складываются у меня отношения с израильской прозой, но, признаю честно, задумка Нево вполне оригинальна.

В основе романа лежит психоаналитическая теория Фрейда, делящая наше сознание на три структуры – как бы на три этажа. На первом этаже располагаются наши инстинктивные влечения, именуемые «Оно». Промежуточный этаж занимает «Я», которое пытается навести мосты между нашими влечениями и реальностью. А на верхнем, третьем этаже, царит «Сверх-я», призывающее к порядку и анализу уместности наших действий по отношению к обществу.

Три этажа и три истории, рассказчики которых живут в многоквартирном доме в симпатичном пригороде Тель-Авива. На первом этаже живёт молодая семья, воспитывающая двух дочерей. Младшая, Яэль, родилась с пороком дыхательных путей, и родители вынуждены неделями просиживать около её кроватки в детской больнице. Как тут не воспользоваться любезно предложенной помощью пожилой соседской пары, дети и внуки которых живут за границей? Так, старшая дочь Офри, часто и с удовольствием стала проводить время у Германа и Рут, пока у Германа не начались проблемы с памятью.

Однажды Офри и Герман пропали на несколько часов. Обеспокоенный отец нашёл их в цитрусовой роще – старик плакал, а Офри сказала, что они заблудились. Через две недели родители заметили, что с дочкой что-то не так. Она не желала ходить в любимые кружки, отказалась заниматься скрипкой, у неё снизилась успеваемость и ещё Офри постоянно плакала. Девочку отвели к психологу, но Арнона не покидала уверенность, что в той роще Герман что-то сделал с его дочерью. И теперь он желает докопаться до правды.

На втором этаже живёт молодая женщина Хани. Она отчаянно одинока, несмотря на наличие мужа и детей. Её засосала домашняя рутина, бесконечный и бесполезный бег по кругу, прервать который нет ни сил, ни возможности. Также Хани злится на мужа, который постоянно разъезжает по командировкам. Вряд ли стоит винить в её депрессии мужа, который зарабатывает деньги на содержание семьи, однако Хани уверена, что Асаф её разлюбил. Внезапное появление на её пороге младшего брата мужа Эвиатара слегка выбило Хани из колеи. Он оказался в беде и ему необходимо где-то укрыться. Но именно Эвиатар станет для женщины спасительной соломинкой, завоевав её доверие и доверие её детей.

Третья же история принадлежит Дворе, окружному судье на пенсии, которая отчаянно скучает по погибшему мужу и по сыну, который порвал с родителями все отношения. Так случилось, что Адар, возвращаясь под утро домой после встречи с приятелями, сбил на пешеходном переходе беременную женщину. Она скончалась на месте, плод спасти не удалось. Гнев отца был практически осязаем, и он отказал сыну в помощи подключить все свои связи для смягчения приговора. После этого Адар ушёл из дома, и Двора никак не могла себе этого простить. Теперь же, по прошествии стольких лет, она хочет примирения с непутёвым сыном. И кто же может её за это винить?

Все три истории объединяет не только общий адрес, но и желание главных героев поведать кому-то свои истории. Ведь так часто случается, что живя среди людей чувствуешь глубокое одиночество, а потребность выговориться присуща каждому человеку. Всем нужна поддержка и понимание, и счастлив тот, кто найдёт отзывчивого собеседника.

Эта книга о жизни, находках и утратах. Она о том, что наполняет человеческое бытие, - наших отношениях с другими и с самими собой. О том, что впускать новых людей в свою жизнь бывает трудно, порой опасно, но иногда это единственный способ вытянуть счастливый билет.

Перед нами три этажа, на которых обитают три независимые истории. Их героев объединяет многоквартирный дом в пригороде Тель-Авива. Этажи как отдельные вселенные, связанные едва заметной ниточкой. Дом можно уподобить палимпсесту. За верхним слоем-этажом со своей уникальной историей скрывается нижний, на котором написан другой, не менее уникальный, текст. Как известно, почти любое высказывание отвечает на прошлые высказывания, обращено к кому-то и в той или иной форме предвосхищает ответную реакцию на него. Думаю, это можно отнести и к нашим трём высказываниям-историям. Они не только не существуют в вакууме, но и не кажутся полностью законченными, словно обрываясь многозначительным многоточием.

Итак, пробежимся по этажам. На первом обитает семья с двумя девочками. Их старшая дочь пережила шок, замкнулась в себе, и отец пытается разобраться, что же произошло и как помочь дочке. Этажом выше молодая женщина с чувствительной психикой страдает от общего одиночества и того, что её муж всё время пропадает в командировках. Поднимаемся на следующий этаж и встречаем овдовевшую судью на пенсии. Она пытается примириться с утратой мужа и разрывом отношений с единственным сыном. Главное, что объединяет людей с такими разными судьбами и о чём они кричат со страниц книги, - потребность выговориться. Неважно, беседуете ли вы с кем-то, сидящим напротив за столиком кафе, пишете другу, живущему за тысячи километров, ведёте интенсивный внутренний монолог или наговариваете на автоответчик сообщения для умершего супруга. Возможно, вы делитесь сокровенным с вымышленным другом. Это не меняет сути. Если мысли не облекать в слова, они рискуют рассеяться в воздухе или растаять как снежинка на тёплой ладони.

Героям Эшколя Нево в некотором смысле повезло. Им удаётся найти, кому рассказать о своих переживаниях и событиях из жизни, вымышленных или реальных. У всех трёх рассказчиков - одного мужчины и двух женщин - имеется своя тайна, которой они должны с кем-то поделиться. Это помогает им не утратить контакт с реальностью и отличать фантазии, в которых иногда нет ничего плохого, от будничной жизни. Правда, получается это у них с неодинаковым успехом. Так, у первого героя - отца двух девочек - импульсы берут верх и он, по собственному выражению, переступает черту. Женщина, живущая в квартире на втором этаже, принимает волевое решение изменить образ жизни, который не идёт на пользу её ментальному состоянию. Двора - вдова с третьего этажа - приближается к концепции «сверх-я», об этом чуть позже. Она учится принимать собственные ошибки и нести за них ответственность, не осуждать или, по крайней мере, как можно меньше судить других и себя. Находит в себе силы попробовать восстановить отношения с сыном. Героиня приходит к осознанию того, что с годами часто делаешь то же самое, только более осознанно Ещё понимаешь, что бывают ситуации, когда неважно, кто прав... Все три части романа достаточно увлекательны, быстро читаются или, как в моём случае, слушаются.

Автор посредством одной из героинь доступно намекает на структуру книги. Три этажа как три сущности Фрейда. Известно, что основоположник теории психоанализа, выделял три уровня психики человека - «Оно», «я» и «сверх-я». Для иллюстрации иногда приводят следующий пример. Представьте человека, на левом плече которого сидит маленький дьявол, толкающий его к плохим решениям, на правом - маленький ангел, побуждающий его делать правильные выборы. Человек застрял между ними и вынужден принимать жизненно важные решения. Согласно Фрейду, думающее только об удовлетворении собственных потребностей «Оно» ведёт себя как маленький дьявол. Супер-ответственное «сверх-я» играет роль ангела, стремящегося всегда поступать как должно и социально приемлемо. И, наконец, «я», этот слуга двух господ, сравнивается с самим человеком, который принимает решения и мириться с их последствиями.

Так вот, эти три метафорические конструкции по задумке автора соотносятся с тремя этажами и историями их жильцов. Отмечу, что к идеям Зигмунда Фрейда я, как, наверное, многие, отношусь со скепсисом.

Однако вышесказанное не помешало мне оценить роман положительно. Так что, независимо от вашего отношения к фрейдистским концепциям, можете браться за эту книгу.

Напоследок подслушаем книжный диалог между супругами, Дворой и Михаилом. Двора рассказывает о делении Фрейдом психики на три составляющие.

<...> Промежуточный этаж занимает «я», которое пытается навести мосты между нашими влечениями и реальностью. На верхнем, третьем этаже царит его величество «сверх-я», с суровым видом призывающее нас к порядку и требующее, чтобы мы учитывали, как наши поступки воздействуют на общество. Я прямо-таки слышу, как ты [Михаил] тоном человека, которому прекрасно известен ответ, задаешь мне вопрос: «Существуют ли хоть какие-то доказательства справедливости этой теории? Прошла ли она научную проверку?» – Нет. – В таком случае какова ее ценность? – Никакой.

Что ж, видимо, Михаил был умным человеком. Впрочем, его супруга в глубине души осталась при своём мнении, как это нередко бывает в случае разногласий.