The Road

Представьте себе: мира нет. Нет нигде. Сгорело все: дома, растения, животные и даже люди. Среди смерти и пепла бредут двое: отец и сын. У них нет имён, внешности, нет возраста, но у них есть цель— добраться до юга.

От этой истории по телу то и дело бегали мурашки, иногда целыми стадами. Книга очень болючая, колючая, холодная и безнадёжная… Но, мне кажется, она определенно стоит внимания. 

Первое, что бросается в глаза — стиль автора. Ничего лишнего: ни метафор, ни сложных оборотов и предложений, ничего вычурного или сложноподчинённого. Текст очень простой, сухой, но от этого не менее захватывающий. Маккарти просто рубит с плеча, а щепки летят в разные стороны, застревая прямо в горле. 

Ночь, при которой не видно не зги, не слышно ни звука: всё мертвое. Те, кому удалось выжить, прячутся в холодном поту, ведь с заходом солнца просыпается все зло, которое ещё осталось в том мире. Человек человеку — враг, нет больше ни поддержки, ни тёплых чувств. Есть лишь голод и желание выжить…

Пока я читала, в голове постоянно всплывали вопросы: сколько в человеке остаётся человека? Даже в самых ужасных условиях? Даже, если на кону своя жизнь и жизнь ребёнка? Как не опустить руки? Где искать и черпать силы? Ради чего жить? Ведь обречены все…

Однозначно есть о чем подумать. Читать или не читать, решать вам. Мне было непросто, местами противно, но я не пожалела. 

По прочтении "Дороги" я поняла, что не ту книгу назвали "Путешествие на край ночи ". В отличие от многих авторов произведений про пост-апокалипсис, Маккарти выносит человечеству жёсткий и не подлежащий пересмотру приговор. И, как мне представляется, показывает максимально приближенную к реальности картину того, что может случиться, начни сильные мира сего жать на красные кнопки. Не ждите лихих приспособившихся к жизни в развалинах мародёров с карабинами наперевес, бодро стреляющих в мутантов. Не будет вам и случайно выживших и приспособившихся к мирной пахоте в лесах Сибири группок людей, сохранивших понятия о чести и достоинстве. Вообще ничего не будет. Мир рухнул, мир умер, оставив как напоминание о себе лишь Дорогу, развалины городов и пепел. Здесь уже нет солнца, нет зелени, нет вообще ничего, кроме пятидесяти оттенков чёрного. Безысходность и отчаяние ядерной зимы, в которое с головой погружены идущие на юг отец и сын. Они идут на юг не потому, что там им будет лучше. Просто бездействие - это смерть. Жизнь давно утратила какой-либо смысл, но движение куда-то придаёт медленному, но верному угасанию хоть какое-то значение. Имена более не важны, и мы так и не узнаем, как зовут героев. Скудные слова их бесед под стать ущербному миру, пропитанные страхом, безнадёжностью, слабостью. Не о чем больше говорить, нечего больше хотеть. Это одно из самых страшных и самых тяжёлых произведений из тех, что мне доводилось брать в руки. Его бы стоило дать почитать тем, кто полагает, что в ядерной войне могут быть победители. Их не будет, и все эти поражения и победы время смоет, как дождь смывает пепел с Дороги.

Миру пришёл окончательный и бесповоротный звиздец. Планету охватили пожары, которые уничтожили все живое: ни животных, ни растений, ничего нет. Один лишь только пепел.

Отец и сын в поисках чего-то движутся на юг по дороге. В поисках чего? Они сами не знают. Внутри теплится надежда, что где-то там будет что-то: тепло, еда, хоть что-то. 

У отца есть прошлое, но нет будущего. Мы с первых страниц догадываемся, что его конец близок: он уже кашляет кровью. У сына нет прошлого, ибо родился он уже в мертвом мире, но есть ли будущее? Неизвестно.

Двигаясь по дороге вместе с этими двумя, нам предстоит познать всю суть их взаимоотношений. Параллельно мы будем наблюдать за пейзажами постапокалипсиса, где люди едят людей, где на каждом шагу смерть и разруха. И единственный огонёк жизни теплится в груди сына. Он буквально единственный, кому не чужда доброта, любовь, забота. 

У Маккарти невероятный слог, книга написана крайне лаконична. Каждое слово на своём месте. Каждая фраза бьет под дых. Прекрасная работа с текстом. Сцены ловко сменяют друг друга: прошлое, настоящее, сон: все они перетекают друг в друга, но не смешиваются в одну кашу. 

Прекрасный сюжет, наполненный психологизмом, шикарно прописанные отношения между отцом и сыном, религиозные аллюзии. 

Невероятная работа, проделанная на 250 страницах. 

Книга, мимо которой не стоит приходить.

Суровая (холод, от которого трескаются камни) и лаконичная (что делать? ничего) история. Мало эмоциональная, болезненная и воспринимаемая сугубо лично. Очевидно, автор намеревался поместить читателя в состояние давно утраченной надежды. Со мной у него получилось, книгой я проникся. В такие моменты, я сам пытаюсь представить автора за работой. Он сидит, печатает и что при этом чувствует? Уместить непростую историю в своём воображении, выплеснуть в итоге её на бумагу… то ли ему было тяжело в момент создания, то ли он профессионален настолько, что может себе позволить не вовлекаться в историю. С книгами просто – зачастую, за ними стоит всего один человек, одна личность. И понять книгу – значит понять автора. Можно сделать и наоборот, сначала залезть в шкуру автора (особенно не сложно в наше время социальных сетей и вынужденной медийности авторов), а потом уже исходя из этого концентрироваться на истории.

Маккарти получилось передать "Ощущение, что мир сокращается до размеров ядра атома". Вся история обращается к неуютному физическому состоянию. Мыслей не слишком много. Как и диалогов в книге, подробных описаний. С одной стороны, не хватило глубины, а с другой – это была бы совсем другая книга. Смысла спекулировать на эту тему не вижу.

Основной месседж в книге – это хрупкость не только материальных вещей, но и смыслов, истин, отношений с другими людьми, цветов, запахов и звуков. Нет никакой ценности в наименованиях. Как шутили у нас в бомбоубежище - не важно какого бренда у тебя одежда, если ты со всеми остальными сидишь на раскладушке в холоде.

Хорошая короткая история, напоминающая о радостях в мелочах и том, что у читателя не всё так уж плохо. Жить можно.

Постапокалипсис. Человечество вне цивилизации.
В книге Sapiens Юваль раскрывает вам глаза (как бы банально это не звучало). Человек единственное животное с воображением. Государство, границы, экономика и прочее - все в нашем воображении. Только вот сможет ли человечество жить без воображаемых вещей цивилизованно?
Нет...
Я даже не смогла прочитать сначала дальше 20 страницы, пока не заглянула на последнюю страницу и не проспойлерила себе финал. И пофиг. Я такого напряжения выдержать не могла. У меня сжималось сердце, бежали глаза по тексту.
Как в идеальной классике: много вопросов перед читателем. На одни ты дал себе ответ (давно поставил точку), на другие нет ответа ни у тебя ни у писателя. И правильного ответа нет.
Нужно ли помогать в ущерб себе? Нужно ли всегда помогать? Не навредишь ли ты своей помощью себе или другому? Что выбрать? А жалеть потом не будешь? Нужны ли принципы? А не изменишь ли ты их, если пистолет будет смотреть на твоего ребенка…. а на тебя?
Трогательно, щемяще, удушающе.

О сюжете:

Пустынная дорога: летающий вокруг пепел, из которого состоит практически все вокруг, ни единой живой травинки, букашки или птицы в небе, опустошенные бандами каннибалов дома, и два плетущихся истощенных путника - отца и сына. И эта книга - об их пути, пути куда-то, где, возможно, еще есть жизнь, счастье и человечность.

О книге:

У автора своеобразный сухой и рубленый слог, какие-то особо длинные предложения и описания здесь встречаются нечасто. Текст построен точно также, он разбит на отдельные небольшие эпизоды из жизни этой странствующей семьи и из далёкого и почти призрачного прошлого, когда этот мир ещё дышал жизнью, а не пеплом. С самого начала события в книге слабо связаны между собой и описываются с большими временными промежутками, но потом ты понимаешь, что таковой будет вся книга, и к такому путешествию нужно просто привыкнуть.

Читается роман относительно быстро из-за простого языка и диалогов, но воспринимать его поначалу было тяжеловато. Для самой истории это даже неплохо, так как создаётся впечатление, что так мыслит сам главный герой, уставший от тягот подобного существования и забывший все яркие краски и слова.

Что касается сюжета, то он как бы есть, и в то же время это не совсем так. Главные герои просто идут к своей эфемерной цели, преодолевают препятствия, вставшие у них на пути. Иногда нас погружают в события прошлого, и мы узнаём часть предыстории жизни героев, но не более того.

Если кого это волнует, то религии в романе я особо не заметила. Здесь больше разговоров просто о жизни и смерти, хороших и плохих людях. Фразы о боге в разговоре встречались нечасто и были довольно короткими, так что мне это особо не мешало.

О героях:

Если честно, здесь мне сказать нечего. Кормак Маккарти создал своих героев безликими, даже не дал им имена, а их предысторию прописал огромными мазками. Из-за сухости самого повествования ты не проникаешься их историей, тебя больше волнует и пугает окружающая их действительность, чем то, выживут они сами или нет (имхо). Поведение отца во многом казалось мне излишне жестоким, хоть я его и понимаю. Но, например, в своем поступке с "вором" он показал себя как человек, в котором не осталось ни капли гуманности и даже жалости. Отец давно очерствел, и, если бы не сын, он тоже стал бы пеплом, потому что его огонь погас уже давно.

В итоге:

Эта книга - не о самом выживании и поиски пути к физическому спасению. Эта книга - о чувствах и эмоциях, о жалости и сострадании к окружающим людям у маленького мальчика и жёсткой позиции отца, не готового идти ни на какие уступки ради эфемерной мечты. Автор не раз сталкивает героев с тяжелым морально-этическим выбором, и отец постоянно показывает своему сыну, как далеки они от простой человечности и тех идеалов, которые они себе рисуют. Этот контраст - слов и дела - заинтересовал меня в романе больше всего. Все остальное (за исключением, пожалуй, "пира грабителей" и "подвала") не вызывало у меня в душе никакого отклика.

Финал вообще показался мне сомнительным и неправдоподобным. Откуда эти люди знают что-то о них? Они появились будто из неоткуда, как рояль из кустов, в самый подходящий для мальчика момент. И "огонь" они в себе несут, и людей не едят, и дочь с сыном у них есть... В фильме хоть как-то к этой сцене подвели, сделали ее чуть более понятной. А так... даже не знаю. Я ожидала, что последняя гильза все-таки опустеет каким-то образом. Такое развитие событий выглядело бы более реалистичным в таком-то мире, ну и роман, как мне кажется, от этого только выиграл.

Честно говоря, большего я ожидала от этого романа. Наверное, он просто "не для меня". Подумать есть над чем, но перечитывать эту книгу я точно больше не буду.

Вторая подряд книга о мрачном конце нашей планеты. На фоне только завершившихся пожаров в Австралии этот роман не выглядит таким уж неправдоподобным.
Неясно, что произошло, причины катастрофы. Автору нет до этого никакого дела. Его внимание сосредоточено на двух героях, которые на протяжении всей книги идут, едят, спят, идут, едят, спят. И так бесконечно. Иногда кого-то встречают. Ого, вспышка читательского интереса! Потом заново: идут, едят, спят, не едят, спят. Мерзнут, голодают.
Удивительно, как в таких условиях получилось воспитать такого милого мальчика, способного к состраданию и всепрощению.
Унылая и тоскливая книга о том, что отец ради своего сына отдаст все, что у него есть. Не ново. Очень скудный язык (или перевод такой?).