Camera Lucida : Vintage Design Edition

…дело не в том, что образ аморален, атеистичен или дьяволичен (как некоторые провозглашали его на заре Фотографии), но в том, что распространившись максимально широко, он – под видом их иллюстрирования – полностью дереализует мир человеческих конфликтов и желаний.

...я люблю Кёртеша, но не выношу юмора в музыке и в фотографии...

… я не мог бы определить ее лучше, чем с помощью (среди прочих) такой черты: за всю жизнь она не сделала мне ни одного замечания. (о матери)

Кроме того мне крайне антипатичен научный подход, состоящий в том, чтобы трактовать семью исключительно в качестве паутины принуждений и ритуалов: семья или кодируется как группа ближайших родственников, или же превращается в гнездо конфликтов и вытеснений. Создаётся впечатление, что наши ученые просто не могут вообразить себе семей, "где просто любят друг друга".

Однажды, довольно давно, мне попала в руки фотография самого младшего брата Наполеона, Жерома, сделанная в 1852 году. Я сказал себе тогда с изумлением, которое с годами отнюдь не стало меньше: "Я смотрю в глаза тому, кто видел самого Императора". Время от времени я делился своим удивлением, но поскольку никто, по всей видимости, не только не разделял его, но даже не понимал (из мелких приступов одиночества такого рода и состоит, собственно, жизнь), забыл о нем и я.

Это было всё равно что искать определение глагола, который лишён инфинитива и обладает только временем и наклонением.

...что делают во сне: видят или знают?...

Депрессия оставляет нас наедине с наиболее архаическими пластами нашего воспитания, работающими в автоматическом режиме, совершающими опосредования как бы независимо от нас; в таком состоянии любая цитата неизбежно оборачивается эманацией нашей собственной сущности. Бессознательное не умеет цитировать - в этом его сходство с фотографией.

В основе своей Фотография бывает подрывной не тогда, когда пугает, потрясает и даже бичует, но когда она пребывает в задумчивости.