Бруклинские глупости

Когда в мои руки попала третья книга о готовящемся к смерти человеке, я чуть было не запаниковала. Потом не могла оторваться от истории, которая разворачивалась передо мной. В ней не было ничего необычного или фантастического. Обыкновенные люди, обыкновенные события (с кем не бывает?), обыкновенные эмоции. Всё как у всех: смех, слёзы, любовь, жизнь. Немного смерть.

Рассказчик всех историй, всех «глупостей», которые он записывает в отдельную тетрадку – шестидесятилетний Натан. Вокруг него и закручиваются все события. Вокруг него собираются все участники этих событий. У Натана весьма ироничный взгляд на происходящее, много оптимизма, несмотря на поджидающую его за поворотом болезнь. Очень легко ведётся повествование, улыбка практически не сходит с лица. Но проблемы, которые возникают на пути Натана не всегда легки. Уводя нас в сторону от возможных переживаний и посыпания пеплом головы, Остер словно бы хочет сказать: всё в жизни можно пережить. Выбери тот путь, когда смех разоружит твои печали. Жизненная мудрость Натана, возможно, им самим и не осознанная, добавляет трогательности.

С первой строчки до последней живёшь под обаянием всего происходящего. Великолепное произведение.

бухтит

Поверить не могу, что такие вот «глупости» написал тот же человек, что и «4321». Как так? Почему? Что произошло? Судя по хронологии, за 12 лет разницы между «глупостями» и восхитительной «4321» Пол Остер нашел себя в творчестве, научился писать не слащаво… И, в целом, стал на голову выше себя же (субъективно, ага).

«Глупости» очень похожи на творчество «от скуки»: когда только пробуешь себя в чем-то, пишешь всё, что взбредет в голову, не особо задумываясь, а потом заливаешь это пафосом напополам со слёзками и успокаиваешься. В данном случае скука привела к поверхностным, немного слащавым историям с ноткой жизненной премудрости. К такому я, к сожалению, не могу прикипеть душой, поэтому единственное, что мне хотелось сделать – дочитать быстрее эту книгу и кому-нибудь её отдать.
Отдельного бухтения заслуживает перевод: мало того, что герои двигаются и разговаривают как-то неестественно (тут вина автора), и ты постоянно цепляешься то за одно, то за другое слово, но и сам переводчик, кажется, на русском пишет уже не часто, поэтому «канцер» и прочие «перлы» в данном тексте – частые гости. Куда смотрел редактор (если он вообще был у книги) мне не совсем понятно.

Страшно теперь браться за творчество Остера «моложе» 2017 года. Может, и вовсе остановиться на «4321»?

Понять ценность событий в жизни человека, определить какое время было счастливым, а какое нет – можно только в сравнении. Человек может искренне думать, что в данный момент все плохо, ничего хорошего быть не может, сетовать на судьбу и проклинать бога, а спустя время оглядываться назад и завидовать самому себе.
Либо должно произойти что-то настолько тяжелое и страшное, что сразу же, за считанные минуты, весь этот «плохой» период автоматически перейдет в «счастливую пору». И может быть поэтому роман американского писателя Пола Остера о «глупостях», о повседневной бытовой жизни самых обычных людей заканчивается вот такими словами:

«Я вышел на улицу в восемь утра 11 сентября 2001 года – за сорок шесть минут до того, как первый самолет врежется в северную башню Всемирного торгового центра. А еще спустя два часа облако от сожженных заживо трех тысяч человек достигнет Бруклина и посыплет наши головы белым пеплом»

На всякий случай, подчеркну – это не спойлер. Книга никоим образом не связана с событиями 11 сентября, просто вот такую точку решил поставить автор. И меня эта точка зацепила.

Натан Гласс, страховой агент на пенсии, недавно переехал жить в Бруклин. Он перенес тяжелую болезнь, пересмотрел ценности своей жизни, плюс развод как раз накануне болезни, деньги, доставшиеся по наследству – все складывалось в пользу переезда. И теперь он исследует ближайшие улицы, выбирает, где обедать и покупать кофе, время от времени заходит в букинистический магазин и собирается написать книгу человеческой глупости. Но, все изменится в тот день, когда он встретит своего племянника…

Легкая, милая книга, которая читается за несколько часов. Уютное повествование, добрые герои. Бруклин как маленький мир, где все друг друга знают. Отношения между людьми как мостики, которые несмотря на испытание временем, остаются прочными. Я уже читала Пола Остера («Мистер Вертиго»), но этот роман понравился мне больше.

Вся история производит впечатление какого-то сериала, события мелькают, диалоги сменяют друг друга, добавляются новые персонажи, все складывается как нельзя лучше… И только финал дает понять, что не все так просто. И может быть, я преувеличиваю смыслы, которые Пол Остер вложил в роман, упомянув трагедию (и просто «все дороги ведут в Рим»), но для меня это было важно. Словно автор в последний момент задерживает читателя на страницах своей книги, дает понять, что это не вся жизнь. Но именно сейчас, в этот момент можно быть счастливым.

«Но пока на моих часах было восемь, я шел себе по улице под этим сияющим голубым небом, и не было, друзья мои, на свете человека счастливее меня»

Мне нравится П.Остер. Не могу сказать, что я страстно слежу за каждой его новой публикацией и фанатею от них, но совсем пройти мимо его книг точно не могу, потому что знаю: это надежный и интересный автор, которого я хочу и буду читать всегда.

«Бруклинские глупости» были неплохи, но все же они не вызвали ожидаемых эмоций, в первую очередь из-за того, что в них не было какой-то основополагающей идеи. Ее, видимо, надо было угадать или построить самостоятельно. Раньше на уроках литературы учителя спрашивали: что тем или этим хотел сказать автор (что обличал, что пропагандировал, в чем наставлял, от чего предостерегал и т.п.)? Этот дидактический вопрос и в школьные годы ставил меня в тупик, потому что кто же может знать, чего именно хотел автор, да чего вообще хочет другой человек, но и сейчас появилось то же самое ощущение - так чего же хотел от читателя автор, написавший именно это, а не что-то другое? Если бы меня напрямую спросили, о чем же «Бруклинские глупости» (хорошо, что никто не спросит!), я бы, пожалуй, затруднилась с ответом, хотя и прочитала текст от корки до корки.

Вполне симпатичный стареющий страховой агент Натан описывает текущие и прошлые фрагменты своей жизни, а проще говоря, занимается простейшим бытописательством и доморощенным философствованием. И что же он хочет этим сказать? Да Бог его знает! – Каждый вычитает своё! Для меня получилось про ускользающую жизнь, про одиночество, преодолеваемое любовью, про уходящие в прошлое ценности, про трудности быть самим собой, про тончайшие нюансы взаимоотношений между близкими и дальними людьми, про счастье постижения друг друга, про радость просто жить и жить просто. Это было очень экзистенциально и в то же время очень грустно, потому что и ритм, и содержание, и рефлексии, и отступления этой книги свидетельствовали об авторской печали по поводу «уходящей натуре» человеческих отношений. П. Остер безвозвратно стар, и мир, о котором он пишет, постепенно перестает существовать. И, хотя О.Уайлд, вероятно, прав, говоря, что после двадцати пяти мы все одного возраста, таких людей и отношений больше уже почти не встретишь. Гарри, Том, Натан, Аврора, Нэнси – они все «того самого» возраста, из «там-и-тогда», а не из «здесь-и-теперь».

Сам текст напоминал мне коллаж, хотя и умело выполненный, но все же коллаж, и некоторые фрагменты в нем воспринимались как неорганичные, особенно эпизоды для натановой коллекции «глупостей». Я восприняла книгу как коллекцию набросков, может быть, тех книг, которые никогда уже не будут написаны автором, но с мимолетными замыслами которых ему не хочется расстаться просто так, не дав им хотя бы крошечных шансов на существование. Это касается не только сюжетов, но и героев, образы которых требуют какого-то дополнительного развертывания. Оно, конечно, совершается в читательском сознании, и, вероятно, автор именно на это и рассчитывает, но этого ничтожно мало, и книга воспринимается очень фрагментарно.

Читая П.Остера, я всегда рассчитываю на то, что какие-то его мысли и рефлексии совпадут, срезонируют со мной, но на этот раз такого почти не случилось А жаль, ведь здесь его возрастная мудрость начинает воспринимается как завещание, и некоторые эмоции совпали. Например, эта:

Что, скажете, не завещание? Такое вполне мог бы написать мой прадедушка, чем бы очень меня растрогал, если бы я не знала наверняка, что из отеля «Житие» он вынес совсем другие истины, чем Пол Остер.

Эта книга сразу погружает в особую атмосферу Нью-Йорка, такой живой, шумной и полной маленьких секретов. Читая, я словно гуляла по улицам Бруклина, встречая разных людей с их странностями и мечтами. Тут нет пафоса, только простые истории о человеческих слабостях и неожиданных открытиях. Автор умеет подмечать детали, которые делают обычные моменты особенными и немного трогательными.

Мне понравилась легкость повествования. В книге много юмора и иронии, но без цинизма. Это именно такой текст, который хочется читать в спокойный вечер, наслаждаясь каждой страницей. После прочтения остался приятный вкус и желание смотреть на город немного иначе.

Чтение было моим бегством и утешением, моим, если хотите, эликсиром бодрости; я читал ради чистого удовольствия, наслаждаясь тишиной, когда только слова автора перекатываются в твоей голове.

Передо мной лежит 1000-страничный "4321", но до отпуска ещё около недели. Поэтому немного бруклинских историй для затравки точно не повредит. Начнем с того, что я был в Бруклине 10 лет назад, но зацепил его краешком, перешел мост, а потом вернулся на Манхэттен. Думаю, что для Пола Остера это куда более личное воспоминание, ведь, насколько я понимаю, он живёт там сейчас. Бывают книги, которые интересны героями, эта же мне запомнится историями. Я не говорю о некоторых забавных курьёзах - скажем, когда писатель вскользь называет Наташу Ростову и Пьера Безухова братом и сестрой. Меня увлекли три сюжета - сравнение Эдгара По и Генри Торо, история доктора Вайнберга, которая похлеще многих серий "Анатомии страсти", и душераздирающий рассказ о Франце Кафке и кукле. Вы можете резонно удивиться: но как же Натан Гласс со своим обширным семейством? У Натана всё в порядке, он разумно размышляет о жизни и смерти, Натан - обычный страховой агент, которому есть чем поделиться с людьми. Как и Полу Остеру - с читателями, если, конечно, вы готовы его слушать.

Мечты - пустое, радости - прошли,
Назад вернуться я смогу едва ли:
Любовь забыта, грёзы отцвели,
От прошлого теперь - одни печали.

Это моя вторая книга Пола Остера, и она подтвердила первое впечатление: Пол Остер – прекрасный писатель. Есть в его историях что-то подкупающее, располагающее и душевное.

«Бруклинские глупости» – это маленький, но полноценный роман с чётким началом, волнообразным развитием, парочкой кульминационных моментов и чёткой концовкой. Нас окунули в жизнь десятка персонажей, провели через их сложности и превратности судьбы, а в конце оставили прекрасное ощущение «жили долго и счастливо», но не сказочное «долго и счастливо», а такое реалистичное и будничное «долго и счастливо».

В кои-то веки не буду пересказывать сюжет, он исчерпывающе описан аннотацией. Напишу, что мне понравилось. Книга забавная. Не смешная или уморительная, а именно забавная. Очень лёгкий язык и герой-повествователь, относящийся к жизни с располагающей лёгкостью, которую невольно перенимаешь.

Для желающих использовать литературу в качестве ключика к чужому мировоззрению автор разбросал по роману множество житейских мудростей и глупостей. Очень много мыслей о человеческом «наследии». Что мы оставим после себя? Например, очень интересна история о Кафке, который писал для маленькой девочки письма от куклы, которая не потерялась, а отправилась искать своё счастье в далёких землях. Это почти притча о том, что наша жизнь в памяти близких из реальности переходит на уровень воображения, тем самым спасая их от боли потери. Чудесная иллюстрация от Emanuele Pavarotti:

Ещё пара нюансов.

В книге есть нетрадиционные отношения мужчина-мужчина и женщина-женщина, есть чернокожий трансвестит и есть христианская секта, если для вас это триггер – проходите мимо. Герой книги высказывает одну очень простую идею, которая может пойти вразрез с современным российским обществом, но идеально ложится на американскую толерантную волну и мне очень нравится. Касательно незнакомых людей: они – это не я. Касательно близких: они – не наша собственность. Короче говоря, живи и не мешай жить другим.

Кажется, это присуще Полу Остеру: книга полна всевозможных прямых отсылок к популярной культуре. Начиная Шерлоком Холмсом и фильмом «В джазе только девушки», заканчивая литераторами вроде Готорна, Кафки или По. Закончу рецензию цитатой из песни «Can't help loving that man (Show boat)», которую поёт один из героев книги. Мы разные, мы не идеальны, но мы любим и мы любимы.

Было бы нечестно сказать, что я взяла себе "Бруклинские глупости" потому что фанатка Остера. Я, как наверняка и многие, взяла их потому что "4321" читать боязно, а попробовать у Остера что-то хочется, что понять надо ли оно вообще тебе. Эти две книги разделяет более десяти лет, так что можно смело надеяться, что дальше будет только лучше. Хотя, признаться, мне и так было очень даже неплохо.

Бывший страховой агент и практически Шерлок Холмс нового поколения, Натан, переезжает в Бруклин чтобы тихо доживать свою жизнь, а в результате оказывается, что он таки рановато поставил на себе крест. Натан встречает племянника Тома, который был подающим надежды аспирантом, а стал неудовлетворённым жизнью продавцом в букинисте, и на них обоих как снег на голову сваливается девятилетняя племянница Тома. Как говорится, тут-то всё и завертелось.

Книга охватывает около года жизни Натана. И за это время его жизнь и окружение изменились кардинальным образом. От старикана, который просто доживает жизнь, до энергичного мужчины с устроенной личной жизнью и идеей бизнеса всего ничего, только год. И это удивительно. До чего нас меняет время. И как оно меняет нас, даже если мы сами того не хотим.

Остер на страницах коротенького романа, в котором нет и трёхсот страниц умудряется рассказать нам о жизни десятка персонажей. Пусть где-то штрихами, но главное, что за каждым из них стоит история, прошлое, которое делает их настоящими. У кого-то история только начинается, у кого-то она была яркой и насыщенной, кто-то пережил трагедию. Некоторые эти истории кажутся типично американскими, как сектантство, в которое оказалась втянута сестра Тома. Но при этом они остаются пронзительными и понятными всем.

Натан пишет "Книгу человеческой глупости", чтобы чем-то занять своё свободное время. Собирает разрозненные курьёзные истории из своей жизни, заботливо раскладывает их по разным корзинкам. Но в итоге история переезда в Бруклин и дальнейшей жизни рассказывается абсолютно цельно. Как будто бы наша жизнь и есть глупость.

P.S. У этой книги очень красивая обложка, особенно живьём. Отличное сочетание цветов, Бруклинский мост и красивые шрифты делают своё дело.