Игра в классики

Давно я не встречала книгу, в которой бы меня выводило из себя буквально все.
Форма у романа действительно занимательная. По схеме, которую предлагает Кортасар, читатель знакомится с сюжетом не последовательно, а как в той самой игре в классики. Глава из одного периода жизни главного героя, затем глава из другого, затем снова из первого, и все это перемежается своеобразными интерлюдиями. Звучит вроде бы интересно. Но что остается в сухом остатке, если откинуть оригинальную обертку и тонны кружев псевдоинтеллектуального словоблудия?
В сухом остатке у нас мужчина, который в свои немалые годы живет на подачки родственников, ни к чему не стремится, ничего не хочет, вообще ничего не делает, периодически влюбляется в разной степени странности и экзальтированности женщин, каждую из которых он считает глупее и ниже себя и с каждой из которых ведет себя крайне непорядочно. Никчемный пустой человек, который не делает никаких выводов из происходящего, а просто медленно катится по наклонной, предаваясь жалости к себе.
Не мое.
От начала до конца не мое.

Игра в классики" - литературный эксперимент Хулио Кортасара, который побеждает норму привычных мне романов. Таким образом, Кортасар поражает необычайной поэтической силой, расказывая историю о человеке, его желаниях и разочарованиях в манере любимой детской игры в классики.
Эта книга впечатляет, её обязательно нужно прочитать, если вы поклонник интеллектуального романа. Я обнаружила, что большую часть времени мне пришлось капаться в интернете, пока я шла, глава за главой, чтобы идти в ногу со всеми литературными, философскими и историческими ссылками в тексте. Это вовсе не книга, основанная на сюжете, на самом деле, она кажется совершенно свободной от любого стандартного литературного формата. Её можно прочитать от начала до конца, с конца к началу или в "предписанном" порядке. Некоторые из глав могут быть полностью извлечены из книги и довольно хорошо обособлены самостоятельно. Тем не менее, это роман, с группой персонажей, мест и ситуаций, частью которых хотелось бы стать. Латиноамериканские битники в 50-х годах в Париже? Отличное чтение, но, однако, невероятно сложное.

Магическая книга, в прямом смысле слова магическая. Ничего не понятно, но ты не можешь её бросить, так как она притягивает тебя, как магнит притягивает. Здесь нет какого-то смыслового сюжета, сплошная бессмыслица. Читаешь, и задаёшься вопросом:" Кто все эти люди, и что они здесь делают? Что делаю здесь я, зачем я читаю весь этот бред?" Да, это был бред, но какой же прекрасный. Слова опутывают тебя, как паутина паука, ты их жертва, ты барахтаешься в той паутине, не зовёшь на помощь, так как тебе нравится быть жертвой этих непонятных слов.
И да, мне понравилось не смотря на то, что это был бред. А Магу было жалко, а её письмо к сыну просто до слёз.

Вначале выбираешь способ чтения. И помнишь, что пути назад не будет.

Сперва я прочла 56 глав подряд. А потом принялась прыгать по клеткам классиков, по-новому открывая уже прочитанные страницы; рисовать образ писателя Морелли, читая его записи о так и не написанной книге: насмешка над литературой, отсутствие занимательности, разорванность повествования. Совсем не странно, что кое-что из этого мы находим и в самой «Игре…». Кортосаровская мореллиана.

«Игра в классики» — это книги в книгах, это сплетение словесных форм. Тут и пьеса, и запись голоса на пленку, и письмо между строчками романа – так, что ты можешь прочесть и само письмо, и посторонний роман. В пространстве книги герои забавляются играми в «кладбище слов» и «вопросы-на-весах». Здесь цирк может в одну ночь сменится сумасшедшим домом, где работники-смотрители сами напоминают сумасшедших или заключенных.

«Игра в классики» — книга гипнотическая. Вначале я влюбилась (неслучайные встречи Оливейры с Магой на улицах Парижа, притягательные образы), затем ужаснулась (перед главой 14 я так и написала в книге: «Не перечитывать»), потом осознала, что мне необходима очередная порция «Игры…». Чтение со словарем в этом случае – дело неизбежное, если хочешь хоть как-то разобраться в обилии неизвестных слов и имен. Ищешь определение антропофании, а потом клетки уже твоих собственных классиков уводят тебя к теофании – и вот ты уже читаешь о личном и безличном богоявлении, и, может, ускачешь куда и дальше…

Сюжет? Скорее важно то, как события книги видит и оценивает главный герой романа – Орасио Оливейра. Для себя он – вне окружающей действительности, он «иной», и эта «инаковость» намеренная. Постоянная рефлексия. Бесчувственность или боязнь? Боязнь ответственности и признания в собственных чувствах, ибо слишком далеко зашел в собственных мыслях. Диспуты в Клубе Змеи – интеллектуальное родство, но нет привязанности. Отрицание любви к Маге – то же отчуждение, обособление, самость. Но к чему это ведет? К взгляду вниз из окна и мысли сделать шаг из.

Мага сравнивает Орасио с наблюдателем картин:

Орасио хочет быть активным зрителем. Но он не верит в себя и тем самым боится действия. Для него лучше не познать истины, чем обмануться. Поэтому он кажется себе зрителем, который не может лицезреть спектакля, словно у него завязаны глаза. И Оливейра ищет, ищет свое сообщество желаний и свое Небо, то самое Небо, которое венчает классики. Именно с этой детской игрой Орасио сравнивает головокружительную погоню за призрачным счастьем. Ошибешься – начинай все заново. Начнет ли Оливейра?

P.S. Пока читала книгу, натолкнулась на песню с одноименным названием Rayuela (исполнитель — Gotan Project). В ней речетативом зачитываются отрывки из 7-й главы книги Кортасара, очень чувственной главы о поцелуе.

Очень многого ждал от этой книги, мучил её два с лишним месяца, а в сухом остатке полный ноль. Избыточная, напыщенная, образ ради образа. Формально все как надо - сюжетной линии практически нет, а если и есть, то она выведена на третий план, а на первом плане ситуации, персонажи, диалоги, легкий абсурд (который, впрочем, к концу изрядно потяжелеет), рассуждения, мысли, чувства. На самом же деле все герои крайне неприятны на каком-то глубинном уровне - сборище каких-то моральных импотентов, к сердцам которых привешены гири. Все проблемы - надуманные, все метания - нелепые, поступки - за которые в пацанском обществе морды бьют. За время, пока я читал эту книгу, вообще к литературе потерял интерес. В жизни лето, солнце, девушки, музыка, а тут - несколько сотен страниц конкретного необоснованного безумия про каких-то нелепых тщеславных людишек, которые ненавидят своих друзей, не знают что делать с любимыми женщинами, сидят на полу и грустят.

И я опять прочитала только первую книгу! Да что ж такое! Ведь и в прошлый раз, много лет назад вняв советам автора, решила, что для начала прочитаю сплошняком до ***, а уж потом заново сыграю по предложенной схеме. И вот опять!

Что мне нравится в книге Кортасара? Всё. Вся неоднозначность, вся иллюзорность, вся многомерность, взгляд сразу с нескольких сторон и изнутри, заодно обогащённый несколькими возможностями, из которых можно выбрать подходящую конкретному читателю в конкретный момент. Отсутствие точки отсчёта, системы координат, абсолюта, того, что упрощает и одновременно усложняет восприятие, просто данность, надо смириться. И одновременная серьёзность, бескомпромиссность, никакого жеманства, никакого абсурда, никакого хаоса, что тоже усложняет, держит читателя в напряжении не даёт оценить ситуацию вне логики романа, применяя индуктивные умозаключения. И вытекающая из этого невозможность идентифицировать себя с любым героем, рассказчиком или автором. Всё-таки это великолепно, когда литература проявляется как искусство, а не в качестве пропагандиста, наставника, морализатора, площадного паяца и пр.

Я мучила книгу несколько месяцев. Первые страниц двадцать я перечитывала раза три. Оставшиеся растягивала, откладывала, делала все, чтобы забыть, иногда наоборот глотала большие куски залпом. Но домучила.
И впечатления странные.
Книгу можно читать двумя способами и пошла путём наименьшего сопротивления, по прямой. И не могу сказать, что это лучший вариант. Хотя и опровергнуть не могу пока не решусь перечитать прыгая по главам.
Пазл не сложился. Повествование дёрганное, порой кажется бессмысленным. Видно, что чтение по главам не единственный вариант прочтения. А уж третья необязательная часть и вовсе выглядит разлетевшимся дневником. Где некоторые страницы остались в правильном порядке, а все остальное рандомные заметки, случайно попавшие в кучу листов.
Если спросить меня, а что я прочла, то я впаду в ступор. А потом просто скажу, что книгу латиноамериканского автора.
Диалоги и взаимодействие персонажей меня раздражали. А вот на некоторых мыслях и монологах я залипала. В эти моменты хотелось бы все записать в цитатник. Но если я вспоминала, что могу это сделать, то сталкивалась с тем, что абсолютно не понимала, где начало мысли и её конец. Выдранное из контекста выглядело нелепо. А внутри книги поражало красотой и мудростью. Но таких моментов было не сказать чтобы много.
В итоге книгу я закрыла с выражением, — Что это было?! А ещё с желанием перечитать уже в другом порядке. Когда-нибудь. Не сейчас.

Это было прекрасно! Хотя читала очень долго. Но только потому, что хотелось найти для книги какое-то особое и отдельное от всего время.
Причем вряд ли я смогу толком рассказать, о чем книга и внятно объяснить - чем она мне так понравилась.
Ещё не дочитав, я уже хотела опять начать читать её сначала. Думаю, возвращаться к ней надо снова и снова - чтобы находить новые и новые смыслы. Этот поток сознания на протяжении всей книги ввергает в транс и мало что понимая, просто медитируешь над словами. Ну и заодно теряешься от бесконечной эрудиции как героев, так и автора. Ещё меня просто заворожило само построение книги - путешествие назад-вперед от главы к главе сродни какому-то ритуалу. С самого начала чтения очень порадовалась, что у меня бумажная книга)
А сюжет... Он поначалу кажется довольно реалистичным и где там магия? Только в бесконечных разговорах-размышлизмах компании молодых людей. Которые всеми силами пытаются оторваться от реальности и уйти в философию и мечты, ну и в состояние постоянного опьянения попутно)) Главный герой - Орасио Оливейра как будто и живет в какой-то другой реальности, параллельной и инфернальной. Иногда выпадая в реальность, но она преподносит ему одни только проблемы. Или он ей.
А вот когда он, оставив за собой только обломки, возвращается на родину из Парижа, то в родном Буэнос-Айресе как будто все встает на свои места. Что там казалось ирреальным, здесь как будто в порядке вещей. Здесь уже происходящее наполнено иронией. И все как-то закономерно превращается сначала в цирк, а потом скатывается к дурдому.
А вот финал... Я для себя определила, что он хороший))
В общем - мне эту книгу ещё много раз читать и перечитывать. Не буду советовать всем! Книга обалденная, но далеко не всем может быть по вкусу. А мне понравилась и наверное даже очень)

Рецензия.
Ух ты. Я дочитала Кортасара. Целое путешествие в мир латиноамериканской литературы, магического реализма, постмодернизма, Морелли, метафизики, философии, искусства, цирка и дурдома (ну напоследок). Путешествие не из легких. Мате, очень много мате - то, без чего читать «игру в классики» просто противопоказанно. Правда, меня и без него не хило так втянуло в повествование. Кортасар изучал со мной определенную часть моего города, в то время, как я изучала определенную часть его сознания (почти все свободное время вместе, че.), заламывая странички многострадальной книги, отмечая таким образом цитаты и целые параграфы повествования, для дальнейшего рассмотрения и изучения. Кстати, возьмите на заметку, обилие жизненно необходимых для понимания текста сносок, вынуждает обязательно купить бумажную версию этого романа. Иначе, рискуете упустить множество интересных деталей.
Повествование в любом случае делится на условные две части: до Маги и после Маги. Клуб для своих, где найдется местечко каждому, и треугольник, где ты, дорогой читатель, в общем-то, совсем лишний. Помимо этого, есть Морелли. Необязательные главы, читатель-самка, размышления о предмете литературы, всего и не упомнить... Эту книгу интересно обсуждать с другими людьми, потому как, я абсолютно уверена, в ней каждый увидит что-то свое. Хулио Кортасар и его поток сознания щедро разводят руками, позволяя читателю самому выбрать «свою» тему, и погрузиться в нее сполна. Хочется прочитать историю любви? Пожалуйста, их здесь целых две (и то, только главенствующих). Абсурд, буйство идей, придумки и выдумки, постепенное помутнение разума, невозможность смириться с реальностью? Есть. Рассказы о снах ночных и дневных? И такое есть. А может хочется порефлексировать в компании со стариной Оливейра? Добро пожаловать, че.
На самом деле, я считаю, эта книга заслуживает быть перечитанной не раз и не два, а ровно после каждого витка переоценки личностных ценностей. Первое знакомство с «игрой» заставило мои мозги разогнаться с ровного пути познания, оторваться от знакомых постулатов, поднять планку для оценки настоящей литературы. И, думаю, года через два, я смогу узнать из этого произведения больше, чем сейчас.

Признание.
Орасио Оливейра, я бы хотела сидеть рядом с тобой в темной комнатушке со спертым воздухом, где-то в Париже, слушая твои пространные размышления о метафизическом, попивая мате и кофе, приготовленный наспех в полутемках, накрывших твое жилье внезапно, как холодный ливень за окном, насквозь промочивший мои ботинки, по пути к твоему дому.
Орасио Оливейра, я бы хотела слышать звонок своего телефона, поднимать трубку и слышать твой голос, повествующий о сне про французскую булку, пока идет время моей работы, а то стоишь и ждешь, пока пройдут законные шесть минут разговора.

Пост-скриптум.
Пример самого идеального завершения постмодернистского романа, если читать по варианту самого Кортасара. 58 - 131.