Milkman

In an unnamed city, middle sister stands out for the wrong reasons. She reads while walking, for one. And she has been taking French night classes downtown. So when a local paramilitary known as the milkman begins pursuing her, she suddenly becomes “interesting,” the last thing she ever wanted to be. Despite middle sister’s attempts to avoid him―and to keep her mother from finding out about her maybe-boyfriend―rumors spread and the threat of violence lingers. Milkman is a story of the way inacti...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,2

772 оценки

5
20%
4
30%
3
24%
2
15%
1
12%

Ваша оценка

Прочитали 782Хотят прочитать 1480

Рецензии

Helgarunaway
26 ноября 2019
Потрясающе! Так и должны быть написаны романы лауреатов престижных книжных премий - претенциозно, масштабно, глубоко, НЕ ДЛЯ ВСЕХ, явно, но искренне и с изрядной долей экстравагантного юмора.
Весь текст - это поток сознания 18-летней героини, живущей на стыке 70-80 гг прошлого века в Северной Ирландии. В общественных местах рядом с ней появляется Молочник - отнюдь не веселый и добродушный, вдвое старше ее, от которого девушку бросает в дрожь и экзистенциальные размышления. Теперь ей предстоит ощутить себя в центре внимания сообщества, соседей и спецслужб.
Главная героиня - удивительная личность! В ее мыслях не вязнешь, саркастично и уморительно она подмечает своеобразие местного быта и образа действий. Дабы отрешится от окружающих странностей, ирландка на ходу ныряет в романы 16-18 веков, чем привлекает еще больше непрошенного внимания.
Мы никогда не узнаем, как ее зовут, весь круг своего общения она характеризует, как «первая сестра», «третья сестра», «НАВЕРный бойфренд» (в оригинале «maybe boyfriend»), «Молочник» и т.п. Это не мешает живо представить героев, ощутить их рядом с героиней, почувствовать отношения между ними.
Что больше всего понравилось - Бёрнс не бросает агрессивно в лицо читателю обязательные для премиальной западной литературы темы: притеснение меньшинств, высмеиваний депрессий и суицидальных состояний, феминизм, сталкерство и т.п. Очень логично и к месту по тексту, на примерах, она показывает однобокость выводов на животрепещущие темы окружения героини.
Местами текст читается тяжеловато, особенно когда девушка пытается объяснить, каково жить в обществе, разделённом незримой ментальной границей, где дозволено потреблять и смотреть только «нашенское», но никак не «заморское». Несколько десятилетий подряд родина героини живет сепаратистскими настроениями.
Она не использует никаких чётких определений, поэтому незнакомым с ситуацией разобраться будет сложно. К середине все обретает свои места и от абсурда и того, как автором это преподносится, ты пребываешь в ужасе и одновременно местами хохочешь.
Удивительная книга! Мне не хотелось расставаться с героиней, события показаны ей сквозь большую завесу из размышлений по поводу происходящего, увлекательно, своеобразно и блестяще. НО - повторюсь, не все поладят с оригинальной подачей сюжета сквозь длинные полотна текста, порой не поделенного на абзацы и не знающего о существовании диалогов. Если рискнете - равнодушными точно не останетесь!
Читать далее
132 понравилось
0
3K
VlasatyIpecacs
10 июля 2020
"Времена были поножовские, первобытные, каждый подозревал каждого"
800-летняя история конфронтации между Ирландией и Британией в 1970-х годах XX века приобрела необыкновенный накал: Англия ввела в Северную Ирландию войска, разгоняла мирные демонстрации, осуществляла полицейский контроль над населением. Её действиям противостояла военизированная группировка Ирландской республиканской армии, которая постоянно устраивала теракты и столкновения с полицией. Базировалась она в Белфасте, в районе Ардойн.
Но о том, что действие романа «Молочник», скорее всего, происходит именно в этом месте, можно только догадываться, исходя из того, что Анна Бёрнс родом из Белфаста, её детство пришлось на 70-е года и в романе достаточно много отсылок к реальным событиям. Главная героиня «Молочника» обходится без топонимов, говорит, что она жила «в районе, в котором власть принадлежала военизированному подполью».
Также она не называет никаких имён, до конца романа мы не узнаем ни её имени, ни кого-либо из её окружения, избегает чётких обозначений вещей, называет членов ИРА «неприемники той страны», а поддерживающих англичан протестантов «приемники той страны». Этот приём позволяет автору показать общество, в котором связи между людьми проникнуты тотальной подозрительностью, а у всего есть второе дно и ничего не может быть выражено прямо.
Люди в «Молочнике» тыкают друг в друга пальцами, выносят суждения на основе непроверенных фактов, домысливают или просто придумывают. Любое слово или движение наделяют выдуманными подтекстами, которые, тем не менее, имеют реальные последствия и нередко приводят к "появлению посреди ночи у твоих дверей людей в балаклавах и страшных масках с пистолетами наготове".
Вся жизнь проникнута негласными правилами. Контролирующие район члены ИРА устанавливают свои законы, выносят собственные предписания и творят самосуд. Наказания следуют за малейшее кажущееся им нарушение: "имели место избиения, клеймения, смола и перья, исчезновения, синяки под глазами у людей со следами побоев, без пальцев, хотя определенно ещё вчера эти пальцы у них были".
Политика наполняет правилами и смыслами каждую мелочь частной жизни, имеет значение абсолютно всё, вплоть до марки масла в холодильнике и фирмы автозапчасти. Как свидетельствует героиня, "фактически, куда бы ни пошёл, чем бы ни занимался, делал политические заявления, даже если не хотел их делать".
Но и сама жизнь становится политикой. Социум делится строго на своих и чужих. Границы приватности отсутствуют вовсе. Общение с любыми людьми, даже с самыми близкими, наполнено недоговорённостями и базируется на стереотипах (только геи не любят футбол, все феминистки – лесбиянки). Откровенный абсурд оправдывается правилами самосохранения, вплоть до того, что никто не женится на тех, кого любят, чтобы не возбуждать злость или зависть в других или из страха потерять дорого человека. "Большое и длительное счастье - это слишком много, чтобы молить судьбу об этом. Вот почему брак через сомнение, брак через вину, брак через сожаление, через страх, через отчаяние, через упреки, а еще через ужасное самопожертвование являлся здесь почти обязательным негласным брачным реквизитом".
На этом фоне пронизанного политикой гражданского конфликта разворачивается частная драма борьбы главной героини против общественного мнения.
18-летняя девушка становится жертвой несправедливых слухов о её сомнительной связи с одним из членов ИРА, Молочником, который настойчиво её преследует. Ком домыслов растёт с ужасающей скоростью, но она не знает, откуда получить помощь. Она обращается к матери, но вместо понимания и поддержки слышит обвинение в распутном поведении и лишь сильнее укрепляется в мысли никому ничего не говорить: "Я ни в жизни не имела намерений делиться чем-либо с мамой, потому что она ни в жизни не имела намерений понять, что я говорю, или поверить мне на слово".
Ситуацию осложняет и то, что Молочник занимает высокое положение в ИРА, а главная героиня — лишь женщина, которая держится в стороне от политики и тратит время на вызывающие негодование общества бессмысленные занятия типа чтения книг на ходу.
Девушка даже не до конца уверена, что над ней совершают насилие. Молочник не угрожает ей напрямую, "он и смотрел-то на меня только в тот первый раз в машине, ни разу не сказал ничего бесстыдного, или насмешливого, или такого, чтобы наверняка меня спровоцировать. И самое главное, он ко мне и пальцем не прикоснулся. Ни одним пальцем. Ни разу". И она начинает сомневаться в собственной правоте: «Я спрашивала себя, может, я ошибаюсь, может, я выдумываю всю эту ситуацию».
Её рассказ, лишенный какой-либо структуры, сбивчивый, перескакивает с мысли на мысль, похож на запутанные показания, в которых она не столько рассказывает о пережитом, сколько пытается убедить, в первую очередь саму себя, что реальности происходящего.
Если не принимать во внимание, что «Молочник» рассказывает о взаимоотношениях между ИРА и англичанами в 70-х годах прошлого века, то нарисованная автором картина актуальна для любого времени и географической точки. Роман не только о сложном положении женщины, а вообще не свободное отношение личностей в параноидальном обществе, взаимоотношения в котором построены на недомолвках и стереотипах.
Читать далее
124 понравилось
5
4K
Jujelisa
25 мая 2021
Как опасно нарушать правила
А вы знаете, что читать на ходу опасно?
Можно споткнуться, упасть, покалечиться. Еще можно попасть на язык соседям, которые сочтут такое поведение высокомерным, с неоправданным желанием выделиться, стать не как все, а попросту - превратиться в "запредельщицу".
Странное слово. Обозначает человека, который, несмотря на очевидную известность правил, и понимая, что наказание может быть жестоким, все равно их нарушает.
А знаете, что такое "политические проблемы", "их религия", "наша религия", "та страна", "неприемники" той страны, фотографирование из каждого куста любых ваших действий, облавы "вражьих полицейских", взрывы и убийства на улицах? Это все названия и последствия по сути военного противостояния немногочисленной группы ирландцев-католиков и современного (для происходящих в книге событий, 70-х годов ХХ века) государства Великобритания, длящееся еще с ХII века, с тех древних времен, когда некая территория была захвачена норманнами. 900 лет борьбы сформировали жесткую иерархию и правила поведения в общине, где живет героиня книги.
Описать эти правила очень сложно, они многочисленны и абсолютно параноидальны, любое отклонение воспринимается активистами сопротивления, как измена и доносительство. Например, и это малость, нельзя обращаться в больницу. Жители района давно привыкли пользоваться самолечением, включая военно-полевую хирургию. Визит к врачу может вызвать вопросы, которые, в свою очередь, могут привлечь полицию, где автоматически будет произведена попытка вербовки, а значит, превращение человека в осведомителя. Даже если вербовки в осведомители не произойдет, ярлык будет навешен моментально, а значит, последствия грядут.
Еще хуже - не смочь внятно отрицательно ответить на вопрос соседа "Кто из вас в гараже вытащил хрень с флажком?" Вы же понимаете, что такое "флажок" в контексте тех вековых правил, когда речь идет о разобранной на части старой-престарой машине Бентли? Из выяснения вопроса про флажок у "наверного бойфренда" героини начинаются проблемы, которыми ему и предстоит заниматься в то время, когда у самой героини появляются проблемы в связи с появлением в её жизни молочника.
У этого романа необыкновенный язык, состоящий из кругов и повторений, из кружения и топтания, из подманиваний и заманиваний, позволяющих погрузить в паранойю мира героев, понятно объяснить, почему они такие, и зачем с ними так поступают.
От великолепия языка и сюжета несколько отступает история завершения отношений центральных персонажей, которая, скорее, является данью моде и обязательной на сегодня повестке дня.
Рекомендую к прочтению всем, кто интересуется современной историей Ирландии и межнациональными отношениями.
Читать далее
99 понравилось
0
2,1K