История будущего. Книга 2. Пасынки Вселенной

Книга скрывает в себе потайное дно. С одной стороны - простой и понятный, без всяких заискиваний на вечные темы, но все же довольно увлекательный сюжет. Очередной космический экшн, подумаете вы. Не совсем. Автор ввел, хоть и не ставя это в своей книге на первое место, свои размышления о судьбе землян, потерявших свои родные корни и вынужденных влачить свое существование на огромном звездолете вот уже десятки поколений. Как изменится их мировосприятие, если они даже не могут представить мира, лежащего за палубой корабля? Какие установят законы? По какому принципу будут жить? И тут автор в волю шутит и на тему политики, и религии и науки. Немного не свойственно крепкому представителя жанра НФ, верно?

Книга - настоящий реликт, ведь написана еще в 40-х годах прошлого века, за 20 лет до выхода человека в космос. В ней впервые прозвучала идея о корабле, целые сотни лет бороздящем просторы вселенной. По поводу "первого дна", описанного мною в начале, никаких претензий нет. Он на голову выше львиной доли прочих фантастических сюжетов, но рамки, обуславлемые жанром, берут свое. Не думаю, что он понравиться людям, кривящим губы при одном только упоминании о sci-fi, считая его несерьезным жанром. Но если вы в детстве выписывали десятки журналов разной тематики лишь ради колонки с фантастическими рассказами - тогда не упустите свой шанс.

Я бы не хотел отнимать как ваше, так и свое время, если бы имел дело с невразумительной войнушкой. Такие книги найдут свою нишу, но ставить на одну с ними полку "Пасынков вселенной" нельзя. Книга иронично смеется над нашим обществом. Вот, как например, один ученый объясняет главному герою закон Всемирного Тяготения:

– Вот блестящий пример того,
о чем я тебе говорил. Ты
воспринял этот Закон
буквально, «Два тела
притягивают друг друга
пропорционально квадрату
расстояния между ними».
Казалось бы, эта формула
звучит как правило,
констатирующее элементарное
состояние физических тел. Но
нет! Ничего подобного! Перед нами не что иное, как древнее
поэтическое изложение закона
близости, лежащего в основе
чувства любви. Тела, о которых
идет речь, – это человеческие
тела. Масса – это их
способность к любви. У
молодых потенциал любви
намного выше, чем у стариков;
если их свести вместе, они
влюбятся друг в друга, но, если
разлучить, чувство любви
быстро проходит. Все очень
просто. А ты пытался найти
какой-то скрытый глубокий
смысл там, где его нет.

Последуем примеру в цитате, пытаясь найти глубокий смысл в фантастическом романе, а просто приятно проведем вечер в компании с неплохим произведением Роберта Хайнлайна.

Или ты, как другие,
Решил потягаться с Судьбой?
Что ж, тогда тебя ждёт
Изначально проигранный бой.
мюзикл «Орфей»

Книге как единому целому больше 60 лет (повестям отдельно по 82), а она кажется безнадёжно устаревшей и вневременной одновременно.

Устаревшей, потому что взыскательному читателю фантастики XXI века сомнительная история об идеальном корабле, вот уже несколько поколений прорезающем космические просторы, пока внутри потомки первого экипажа устроили хтонический феодализм, если и зайдёт, то с огромным скрипом.

Фантастическое допущение здесь граничит с волшебством, и лишь тонкая грань стекла и переборок отделяет сюжет от антиутопии: земляне построили сверх меры продвинутый, идеальный и великолепный корабль «Авангард», который никогда не сломается и продолжит своё путешествие, даже если все внутри передо́хнут (всё на хитровымороченных механизмах, нету там ии), но в полёте потомки устроили бунт, перебили всех умников и деградировали. Теперь первые инженеры у них святые, инструкции по обслуживанию конвертора — священное писание, а капитан — помазанник местного бога Джордана.

Этот самый взыскательный читатель (задрот?) начнёт задавать Хайнлайну вопросы вроде «И что, прям так сразу и деградировали, да?», «А чего хотели бунтовщики?», «Было ли на корабле оружие круче ножей и если нет, то почему? Потому что обезьяна (то есть местный туземец) с гранатой прикончила бы сюжет быстрее, чем вы?». Или вот, например, он говорит, что «концепция измеряемого времени выпала из их культуры», но... но солдаты стоят на вахте, ученые и администрация ходят на работу, наверное, как-то включается и выключается общее освещение. И жуть рассеивается, оставляя недоумение и подозрение, что мистер Хайнлайн хотел просто запугать читателя.

Вневременной эта книга останется по той же причине: это история мальчишки из племени, который начинает своё колобкообразное путешествие не в меру любопытным фанатиком, а заканчивает мудрейшим праотцом и [почти] революционером.

Книга состоит из двух частей, написанных, как я понимаю, по разным поводам и разных по стилю и наполнению. Если первая повесть («Вселенная») концентрировалась на осознании истины, то вторая («Здравый смысл») — сплошной экшон, да и самому автору, похоже, не очень хотелось очень глубоко лезть в грязный мирок, который он создал.

В общем, ещё одно kindly reminding от отца-основателя, что фантастика — она про людей, а не про космические корабли и путешествия к далёким-далёким галактикам. И в деталях жития замкнутой системы корабля тут больше соли, чем в основном сюжете.

Дело о двух кораблях поколений

В 1941 году в журнале Astounding Science Fiction появилась повесть Роберта Хайнлайна "Universe" ("Вселенная"). В 1953 году Клиффорд Саймак опубликовал рассказ "Поколение, достигшее цели" (Target Generation). Оба произведения рассказывают практически идентичную историю: корабль поколений летит к звездам, экипаж одичал и забыл о цели путешествия, герой-бунтарь открывает истину.

Совпадение? Мы так не думаем. И начинаем расследование!

Улики обвинения

Временной фактор: Хайнлайн опубликовал свою повесть на 12 лет раньше. В 1941 году появилась "Universe", в 1942 — продолжение "Common Sense". Только в 1963 году обе повести объединили в роман "Orphans of the Sky" — "Пасынки Вселенной". Саймак вышел на арену значительно позже.

Сюжетное сходство: Оба автора используют одинаковую структуру — корабль как замкнутый мир, религиозный догмат о неподвижности Корабля, герой-еретик, открывающий истину о внешней вселенной. Даже детали совпадают: экипаж утратил представление о метрическом времени, звезды воспринимаются как движущиеся вокруг неподвижного Корабля.

Реакция читателей: Показательно, что читатели в комментариях к "Поколению, достигшему цели" единодушно отмечают: "Очень похожий сюжет у Роберта Хайнлайна 'Пасынки Вселенной'". Некоторые прямо называют произведение Саймака плагиатом.

Защита Саймака

Впрочем, справедливость требует выслушать и другую сторону. Критики отмечают, что "у Саймака вышло значительно улучшить первоначальное издание". Действительно, рассказ Саймака психологически тоньше — его герой Джон Хофф прописан более объемно, финал с "могучим Разумом человечества", ведущим корабль, добавляет философской глубины.

Хайнлайн писал жесткий экшен с элементами социального комментария. Саймак создал гуманистическую притчу о вере и разуме. Это разные по духу произведения, несмотря на общую основу.

Вердикт: Хайнлайн — первопроходец

Согласно исследованию Саймона Кароти, основоположниками концепции "межзвездного ковчега" были физики Джон Бернал, Константин Циолковский и Роберт Годдард. Но именно Хайнлайн первым превратил эту научную идею в полноценный литературный сюжет.

Саймак не украл идею — он переосмыслил её через призму собственной философии. Но приоритет безусловно принадлежит Хайнлайну. "Пасынки Вселенной" — оригинал, "Поколение, достигшее цели" — вариация на тему.

Эпилог: судьба героев

Интересный факт: дальнейшая судьба корабля "Авангард" и потомков выживших кратко описана в XIV главе романа Хайнлайна "Достаточно времени для любви" (Time Enough For Love, 1973). Таким образом, автор вернулся к своим "пасынкам" спустя тридцать лет, замкнув круг собственной "Истории будущего".

Парадокс редакторской правки

Здесь обнаруживается любопытная закономерность. Ранние работы Хайнлайна, включая "Пасынков", проходили жесткую редакторскую обработку в издательствах. Джон Кэмпбелл, легендарный редактор Astounding, не стеснялся резать и переделывать тексты даже признанных авторов.

Когда Хайнлайн стал мэтром и начал писать без редакторской правки с конца 1960-х, его поздние романы обвиняют в "многословности, запутанности сюжетов и чрезмерном акцентировании на теме секса". С начала 70-х годов творчество позднего Хайнлайна встречали прохладнее — он ушел в малоинтересные публике дидактические работы с ярко выраженным эротизмом.

Произведения вроде "Не убоюсь я зла" (1970), "Достаточно времени для любви" (1973), "Число зверя" (1980) стали объемными, многоплановыми, но потеряли драйв ранних вещей. Парадокс: редакторская цензура делала Хайнлайна лучше. Свобода от неё превратила его из мастера жанра в графомана с претензией на философию.

Заключение

"Пасынки Вселенной" остаются классикой не потому, что идея корабля поколений уникальна (она принадлежит физикам-теоретикам), а потому что Хайнлайн первым воплотил её в увлекательную историю. Саймак пришёл позже и создал своё прочтение темы — более гуманное, но менее динамичное.

Что касается самого Хайнлайна — его траектория поучительна. Культовые романы создаются не в вакууме творческой свободы, а в условиях жестких ограничений. Редактор — не враг писателя, а его спасение от собственного ego. Поздний Хайнлайн, освободившийся от редакторских ножниц, доказал это самым печальным образом — погрузившись в эротические фантазии и многословные рассуждения вместо того, чтобы рассказывать истории, которые принесли ему славу.

Читал несколько раз. Первый раз на русском языке в 1977 в журнале «Вокруг Света». Второй раз, в качестве практики, на английском, недавно.
Роман о небесах и почему о небесах, понимаешь по мере погружения в сюжет.
И именно эта линия меня очень интересовала и интриговала в 70-х.
Роман о сиротах и почему они сироты, понимаешь по мере погружения в мысли, которые хотел донести Хайлайн.
Этот скрытый философский аспект, об изменении изолированного общества, открылся для меня только сегодня.
Как водится у великих мастеров, Роберт, за космическим сюжетом, спрятал достаточно сложную проблему, на которую нужно найти решения: «Как будет происходить колонизация других планет? Как команда приведет корабль к намеченной цели?»
Конечно же прямая космическая линия в романе, несколько устарела. Но очень интересна тем, как главный герой познает окружающее пространство корабля. Автор не объясняет нам значение устройств и элементов - мы воспринимаем их через взгляд человека из феодального общества средних веков, который царил на матушке Земле, более тысячи лет назад.
Почему феодального? Именно такой уровень общественных отношений царит на корабле. Общество религиозно, религия - ритуалы направленные на обслуживание оборудования космолета. Основная часть населения - крестьяне. Размеры вселенной для потомков астронавтов - размеры, хоть и очень большие, корабля.
Цель миссии забыта.
Кроме этого интересны герои - разные типы, разные взгляды и совершенно разное отношение к восприятию реальности.
Один без ума от открывшегося вида звезд и одержим идей движения к цели полета, другой - хочет оставить все как есть.
Чего стоит только одна метаморфоза главного героя: из крестьянина, который знал только свою деревню и не знал даже об метрическом времени, до астронавта, ведущего космолет к намеченной, более шестиста лет назад, цели!

Эта книга столь же глубока по смыслу, сколь и наивна. Она и проста, и сложна; её хочется читать, не прерываясь, в одно мгновение, а в другое - бросить и забыть. Таким вот истерично-странными эмоциями и мыслями у меня сформировалась оценка 7 для этого произведения.

22 век. Казалось бы, человечество видело уже всевозможные катастрофы, войны (и не раз, что уж там); давно пора договориться всем со всеми и жить дружно. И для этого есть все предпосылки, но кто же знал, что в 19 веке найдется человек, движимый невероятными амбициями, который решит создать фонд и подарить его участникам истинное бессмертие. Тайна сокрыта в простой селекции, но это значит... Это значит, что другим долголетие невозможно подарить: они будут жить обычной "короткой" жизнью, пока другие счастливчики живут уже более ста лет и не собираются стареть. Справедливо ли это?

На тему справедливости, а так же развития человека хочется порассуждать побольше, но Хайнлайн, к сожалению, этого не позволяет: объём книги слишком мал, чтобы всерьёз уйти с головой в серьёзные размышления о равенстве, возможностях и т.д. Хотя горькой усмешки удостоилась мысль автора, что как только представили угнетаемой расы (афроамериканцы) получили такие же права как и у "белых" людей, сразу же воцарились мир, любовь и взаимопонимания. Из 2020 под аккомпанемент движения Black Lives Matter это смотрится очень наивно. И от этого... очень грустно.

Дабы развеять тоску, отправляемся в невероятные космические приключения, находим новые миры и... Книга заканчивается, извольте поворачивать назад, не забывайте чемоданы, будем рады видеть вас в следующий раз. А ведь путешествие прекрасно начиналось - практические идеальные миры, но всё же со своими недостатками: их можно изучить, рассмотреть, познакомиться. Но нет, не в этот раз.

При таком маленьком объёме книги, где не хватает времени ни на прокрастинацию, ни на космические путешествия, автор умудряется добавить огромное количество воды. Общее впечатление от книги - прекрасная задумка и "черновое" исполнение.

Возможно, не с этой книги мне стоило начинать знакомство с автором?

Книга понравилась и она не потеряла актуальности и в наши дни, хотя прошло более 50 лет со дня её написания. Любопытно было наблюдать, как произошел регресс общества за несколько поколений, как появилось религиозное мировоззрение. Люди стали жить по ужасным законам джунглей, где сильный всегда прав, никаких моральных принципов. Убийство как необходимость выживания и путь к власти. И даже ученые умудрились деградировать, интерпретируя законы физики настолько абсурдно, что только диву даёшься. Создавалось впечатление, что люди физически мутированные по своим моральным качествам были лучше нормальных. Несколько неправдопадобна концовка романа, так как главный герой никогда не учился пилотировать, но это же фантастика!!!

Есть в прозе Хайнлайна, что-то такое, что сложно выразить словами. Это второй прочитанный мной его роман. И ведь слышала про него давно, но начала открывать для себя его миры совсем недавно. Эх сколько же упущено и как сложно теперь восполнять пробелы разрываясь между несколькими книгами и авторами одновременно. Начиная читать сразу понимаешь, что события происходят на космическом корабле и не ждешь от дальнейшего сюжета ничего особенного, но... Происходящие дальше события стали для меня потрясением. Космическая экспедиция к далёкой Альфа Центавра не будет новостью для любителя фантастики, но тут появляются хайнлайновские контрасты. Супер корабль с "крутой" системой управления и две группы людей, первые - считают корабль замкнутым миром и вторые - мутанты помнящие цель полёта и знающие, что звездолёт летит!!! Будет столкновение между ними и в итоге достижение конечной цели.
Ну вот пустилась в пересказ... Много ещё было моментов, которые привлекли внимание во время чтения, но уже подзабылись так как пишу не сразу после прочтения.
Роман очень, очень, очень понравился. Автора включу в число своих самых любимых фантастов и читать, читать, читать дальше его произведения.

Честно говоря, второй том "Истории будущего" меня слегка разочаровал. Но вины Хайнлайна в этом нет, скорее, винить нужно мои собственные ложные ожидания от книги. Поскольку в первой части освоение космоса шло по нарастающей в каждом последующем рассказе, я решила, что во второй автор с самого начала перенесёт своих героев и меня вместе с ними ещё дальше от Земли. В дальних и неизведанных уголках Галактики мы побываем, но это будет к концу книги: в романах "Дети Мафусаила" и "Пасынки Вселенной". А первая же повесть, открывающая этот сборник, "Если это будет продолжаться...", немного выбила меня из благостного предвосхищения: сюжет разворачивается на нашей родной планете, и лишь по упоминанию вскользь о событиях, имевших место в Солнечной системе, можно понять, что происходит это в отдалённом будущем. Сама повесть неплоха и представляет собой синтез боевика со шпионскими играми в условиях тайных лож и с налётом романтики.

Отмечу роман "Дети Мафусаила", понравившийся больше остальных. В нём рассказывается о группе долгожителей и о том, как обычные люди покусились на "секрет" их долголетия. Иронично, что первая часть романа, действие в которой происходит как раз таки на Земле, показалась мне интереснее второй.

После завершения чтения второго тома я ещё раз пробежалась по содержанию первого и заметила некую тенденцию, которую можно было бы назвать критерием, послужившим основой для определённой последовательности историй. Вот только это не заслуга составителей и даже не изначальный замысел самого Хайнлайна, ведь он не писал свою "Историю", располагая рассказы и повести в строго хронологическом порядке.

Тем не менее, моё субъективное наблюдение таково. В книге 1 в основном рассказывается о новых изобретениях и техническом/технологическом обустройстве мира, а также о личных историях людей и их взаимоотношениях. В книге 2 упор больше на социально-политическое устройство и религиозные аспекты общества, здесь его черты зачастую стремятся к антиутопии.

Общее впечатление от второй части "Истории будущего" заметно слабее, чем от первой. Повторюсь, я пребывала в собственной иллюзии относительно концепции компоновки сборников, даром что читала с комментариями. Но если рассматривать истории самостоятельно, то каждая по-своему интересна. К творчеству Хайнлайна я определённо начинаю питать нежные чувства и обязательно продолжу более близкое знакомство с ним.

Задумка интересная, а вот реализация не понравилась. Чересчур сухо написано, больше на черновик похоже, чем на повесть.

По сути, Хайнлайн описывает общество, развивающееся почти с нуля. Люди, летящие на космическом корабле к Проксима Центавра, из-за мятежа и гибели большей части экипажа полностью утратили знание о космосе, Земле, выработали собственную религию и толкуют закон Ньютона о притяжении с позиции любовных отношений между двумя людьми (=телами). Учитывая колоссальную библиотеку, хранящуюся на корабле, это выглядит несколько странным, ведь умение читать не забылось. С другой стороны, многие поколения людей не видели даже космоса (такие помещения, как капитанская рубка, перешли в разряд легенд, а дорога к ним давно забыта). При этом упоминается, что на “Авангарде” есть коровы (по крайней мере, люди имеют о них представление).

Но все равно не совсем понятно, почему многих детей вообще не обучали, а цели полета и даже сам факт полета в космосе оказались напрочь забытыми. Общество пошло по более легкому пути религиозного поклонения. И вроде бы есть в этом логика, но разум упорно не желает принимать такое развитие событий, как-то это слишком мелко для людей, запустивших такой совершенный звездолет, не требующий даже починки, в долгое путешествие.

Из героев более-менее понятным выглядит один Джо-Джим. Остальные выступают почти декорациями, автор мало раскрывает характеры. Так что, несмотря на то, что на первом плане – приключения, повесть выглядит скорее как макет развития догматического общества, в котором есть люди, готовые не верить своим глазам и приписывать очевидные факты каким-то “фокусам”. Догматизм выглядит весьма любопытно, но из-за картонных героев чтение сложно назвать увлекательным. Затрудняет восприятие и отсутствие привычной нам категории времени. Сложно понять, сколько проходит дней и месяцев между различными событиями. Герои и сами этого не знают, поскольку давно не пользуются ни часами, ни календарем, и даже не знают, что это такое.

Очень мало внимания уделено бытоописанию. Обозначено политическое и кастовое устройство, положение женщин, но практически ничего не сказано про детей. Есть намек на устройство системы образования, но вообще ничего о медицине (кроме сортировки новорожденных детей на нормальных и мутантов). Все это еще раз подчеркивает, что книга эта о догматизме, фанатизме и ярких выскочках. В какой-то момент Хью выдает “ересь” в стиле Галилеевского “И все-таки она вертится!”. Даже интересно стало, эволюционирует ли описанное в книге общество до полетов в космосе?

Несмотря ни на что, понравился финал. Он абсолютно невероятен, даже знаменитые толкиновские орлы и то не дотягивают до эпичности спасения главных героев Хайнлайна. Но закономерный финал был бы совсем грустным.