Глиняные буквы, плывущие яблоки

• Эти строки написал Михаил Юрьевич Лермонтов!

Первой встречей с Сухбатом Афлатуни был "Рай земной". Аудиокнигой, которой сначала активно не приняла, потом совершенно влюбилась, и вспоминала после с нежностью, хотя тотчас продолжать знакомство с автором не стала. Со всеми по разному. Об одном наслушаешься славословий, впихнешь в себя через силу одну книжку, пожмешь плечами: и чего они все в нем находят? На другого наткнешься случайно, влюбишься с первого взгляда (если с чем работает буквально, так с книгами), примешься все подряд читать. Третий чудо как хорош, хотя не безоговорочно твой. Запомнишь это имя, при случае вернешься, а там видно будет.

Случай выпал недавно, писатель Булат Ханов на Фейсбуке рассказывал о книгах, прочитанных в июле, были среди них и "Глиняные буквы, плывущие яблоки" . Такое сразу: О а я почему не знаю этой книги? Сказать, что этот писатель умеет удивить - ничего не сказать. Помню, как в первый раз, ориентируясь на звучание псевдонима, ждала или восточной цветистости или, напротив, в сдержанной хэмово-ремарковой манере, рассказа о русских в Средней Азии. А обрела историю о простых порядочных людях из российской глубинки с обыденными чудесами, о женской дружбе длиной в жизнь, о слиянии и взаимном проникновении культур - не ожидаемо азиатско-славянском, а вовсе даже польско-русском. И еще о многих вещах, целый мир в небольшого объема книге.

Потому от "Глиняных букв..." не ждала азиатчины, а случилось погрузиться в такую лютую и невыносимую, какой в пору детей пугать (постсоветский вариант "не ходите, дети, в Африку гулять"). Затерянный в азиатской глуши, откуда хоть тысячу верст скачи, ни до каких столиц не доскачешь, кишлак. Забудьте про золотую дремотную Азию, что опочила на куполах. Басмачество из фильмов про красные революционные шаровары и государственную границу.

Вода ушла из этих богом забытых мест вместе с внешней видимостью цивилизации.Деревья, прежние друзья и кормильцы, превратились в конкурентов в борьбе за выживание. Привозят воду в бочках и можно было бы как-то приспособиться, но заведует распределением председатель, установивший деспотию в одном отдельно взятом населенном пункте. Жизнь все тяжелее, дехкане безмолвствуют, как во все времена и при любых формациях забитая бесправная масса. А в кишлак присылают нового учителя.

Третьего на веку героя-рассказчика. Старый, что засевал местные неподатливые умы разумным, добрым, вечным, посредством палки - теперь на покое. Тот, что прибыл ему на смену, повесился. Что так? Нам объяснят и мало не покажется - и хотела бы забыть, да не получится, поймаешь себя на том, что раз за разом повторяешь мантрой: как хорошо, что я в России - так советскими детьми говорили: хорошо, что хоть не в Америке живем. Теперь вот новый учитель, и кажется, не намерен внимать советам старого относительно единственной действенной методы образовательного охвата местного населения. Что ж, пусть пеняет на себя.

Сломают или победит? На самом деле, история противостояния человеческого начала насекомому - это притча, конечно. Стилистически - среднеазиатский магический реализм, по форме - безупречная стилизация под речь малообразованного, но любящего русский язык человека из местных, который видит в европейской (русской) культуре спасение от деградации. Невыносимая мешанина из разных областей знания смягченная пониманием собственной ограниченности, куча смешных оговорок, которые воспринимаешь скорее с грустью.

Евгений Абдуллаев, а за псевдонимом Афлатуни этот писатель из Узбекистана, немыслимо хорош с языком. А что касается фольклорной составляющей, к которой можно отнести городские легенды ""Рай земной") разного рода былички-сказы-страшилки ("Муравьиный царь"), апокрифы ("Поклонение волхвов") так просто такое чувство, что рожден с гаммельнской флейтой в горле. Умеет. Отличная книга. Очень непростая и сильно не для всех, но прочесть стоит, не пожалеете (да и объем всего около сотни страниц).

В сборник входят три произведения: "Глиняные буквы, плывущие яблоки", "Пенуэль" и "Год Барана". У автора яркий и необычный стиль письма, а метафоры - это просто нечто. Я читала взахлёб, особенно ту повесть, в честь которой назван сборник. Но есть один огромный минус - я ничего не поняла. А когда смысл не ясен, то какой толк в чтении таких книг!?

"Глиняные буквы, плывущие яблоки" - это сказка-повесть (кажется так было написано перед первой главой), но я бы ещё добавила, что это произведение жанра магический реализм, который я не понимаю, поэтому и не люблю. На удивление, это лучшая повесть из трёх. Опять же повторюсь, что смысла я и здесь не поняла. В деревушку, где уже давно нет воды, приезжает новый учитель. Ему нужно восстановить алфавит в бане, чтобы появилась вода в посёлке (вот сама пишу и понимаю какая же это чушь). Но люблю неординарность, поэтому оторваться и не могла. Читала как сказку.

Повесть "Пенуэль" про старика, который вспоминает молодость, ведя диалог с писателем. Иной раз дедушка уходит на второй план, уступив место своему правнуку, у которого история ничуть не хуже (его любовная линия - это прямо ух). Повесть сложна в понимании, так как автор то забегает вперёд, то начинает с самого начала, поэтому более менее картинка складывается лишь в конце. Магического реализма не много, но этого хватило, чтобы и тут меня запутать. И слишком много было Ленина (от него фанатела девушка Якова младшего), а подруга Гули вообще сумасшедшая, такие советы раздаёт пошлые, ужас. Вот концовка мне, не сказать, что не понравилась, но какая-то недосказанность осталась. Я не люблю такое.

"Год Барана", повесть, в который я что-то не нашла ничего магического, а она мне не понравилась. Чудеса какие-то. Встречаются три человека (водителя не считаю), которые рассказывают о своей жизни. Истории мужчин читала без особого энтузиазма, а вот воспоминания Принцессы мне понравились. И, как мне кажется, автор перегнул с чудачеством. Некоторые слова были не то на узбекском языке, не то просто набор букв. Что-то вообще не понятно. И сами три истории без логического конца.

Сборник советую тем людям, которые любят этот жанр, магический реализм. Раз уж мне понравилось, то им, разбирающимся в таком жанре, уж точно придётся по вкусу. Местами, кстати, пошло, но иногда даже смешно. И раз смысла я не поняла, но читала не отрываясь, то книга заслужила лишь оценку в три с половиной балла.

Нужно иметь каменное сердце, чтобы читать вторую повесть этой книги.

Здесь все переплетается: настоящее, прошлое и позапрошлое. Без будущего, без надежды. Повесь написана в 2009 году, когда многие рассуждали о путях становления бывшего советского пространства.

Вот и одной из героинь этой повести – Гуле, не оказалось места в новой жизни. Девочка, которая носила значок Ленина на груди вплоть до последнего времени, утопилась, будучи выданной замуж с надеждой на ее будущее многодетное материнство. Эта тема переплетается с Чингизом Айтматовым, обыкновенно рассуждающем о жизни женщины в мусульманской традиции.

Воспоминания Якова о его жизни в плену у басмачей – душераздирающие, будьте к этому готовы. Судьба танцующего мальчика, колодец, наполненный кровью вместо воды… – это все не для принцесс.

Подытожу: кровь, смерть, много цинизма. Вопросы времени поставлены невнятно. Ответы на них не предложены.

Уже через несколько страниц повести "Глиняные буквы, плывущие яблоки" я кинулась в Google. Совершенно срочно нужно было выяснить, кто волшебник, написавший это удивительный текст, и почему я раньше о нем не слышала.

Как выяснилось, Сухбат Афлатуни-это псевдоним и на узбекском означает что-то вроде "Диалоги  Платона". За ним скрывается, живущий в Ташкенте, поэт, критик, философ и преподаватель Евгений Абдуллаев Евгений. Одновременно я вспомнила, что несколько лет назад в одном из литературных выпусков "Эсквайра" читала рассказ Афлатуни "Бульбуль".

Прозу Афлатуни трудно с чем-то сравнить, а его самого поставить в какой-то писательский ряд. "Глиняные буквы, плывущие яблоки" напоминают одновременно книги Наринэ Абгарян, "Дюну" Френка Герберта и рубаи Омара Хайяма.

У Афлатуни, как и у Абгарян, стирается грань между сказкой и реальностью. Но если в "С неба упали три яблока" волшебство благостное, близкое человеку, то у Афлатуни оно явно недоброе. Не злое. А именно недоброе, какое-то безразличное к человеку. Как стихия или судьба.

На "Дюну" похожа повесть похожа своей атмосферой. Реальность затерянного узбекского посёлка настолько отличается от привычной нам, что кажется инопланетной. Сходство усиливается из-за полного отсутствия и там, и там воды. Полведра воды для жителей посёлка такая же драгоценность, как и для для фрименов с Дюны. Даже призраки деревьев приходя в дом к героям Афлатуни и просят воды.

Омара Хайяма напоминает абсолютно  потрясающий язык Афлатуни, его образность и красота. Красиво настолько, что проза читается как поэзия, как словесная музыка.

На самом деле в книге три повести. Кроме "Глиняные буквы, плывущие яблоки", там есть ещё "Год барана" и "Пенуэль". Каждая из них балансирует на грани реальности и сказки, в каждой идеальный язык, своя магия и атмосфера. А ещё каждая повесть-это своего рода притча, которая встряхивает душу и буквально заставляет опять поверить в чудо. Алейг, Яхиль, Сардош, Марафлион, Вараам…

Прочла первую повесть известной книги Сухбата Афлатуни "Глиняные буквы, плывущие яблоки". Чувствовала себя живой в кои-то веки - смеялась и плакала, потом опять смеялась.

Сразу отмечу язык произведения, он необычный - пародия на узбекский русский. Он совершенно правильный, но чуть-чуть не правильный. Это отражается в построении фраз, в специфическом акценте - русский язык в тюбетейке. Автор, наверное, прекрасно говорит по-русски, иначе как бы он строил такие смешные для русского уха неправильные фразы. Мало того, автор немного подсмеивается своим языком надо всеми узбеками. Ласково так подсмеивается, у него внутренняя улыбка.

Теперь про содержание.

Сейчас трудно читать книги писателей из бывших Советских республик, как будто кто-то договорился сталкивать лбами наши народы. Этот автор не таков, его произведение понятно на интуитивном уровне каждому выходцу из Советского Союза (ну вот как мне).

Как я и писала ранее, в самом начале преобладает внутренняя улыбка автора. Разве можно уважать Учителя, если у него промокли от дождя трусы? Разве не смешон Председатель со своими претензиями на славу Александра Македонского? И так, помаленьку, автор шутит со всеми своими героями.

Потом становится все горше и горше. "Шутки" Председателя отнявшего у населения воду не совсем (совсем) не смешны. Автор в качестве элемента управления электоратом специально выбрал воду, потому что вода - это базовая потребность организма. Если она не удовлетворена, то о высших потребностях - интеллектуальных, эмоциональных - речи и быть не может. Вместе с водой Председатель отнял у людей все, вплоть до способности мыслить. И уже на этом этапе становится горько и страшно. Кажется, что умрет мальчик Золото со своей беданой, что у мрет мальчик Азизка - ну тот, который неправильно читал Лермонтова ("Тютьки небесьные"). Что Муса с Марьям никогда не родит ребенка. Кажется, что это книга-реквием по отдельно взятому узбекскому селу. И по отдельно взятому узбекскому народу.

Но вот финал книги - случилось чудо: добро победило зло. И сквозь магию рассказа просачиваются известные Библейские сюжеты. (Извините, я не знаю Коран, но он во-многом пересекается с Библией). Вот на кривом ослике (на кривом ослике!) везут умирать Учителя - избитого, с завязанным ртом и перетянутыми руками. Спойлерну: новоявленного Иисуса ( Учителя) не убили. Мирьям (так вообще-то в Коране обозначена Богородица) родила ребенка. Местная Мария Магдалина вышла замуж.

Из книги я поняла одно: узбеки верят в чудо, надеются на чудо. Как все мы, может, быть.

Автор, по-моему, гениален в своей первой повести. Как только я эмоционально отдохну, напишу рецензии на остальные две. Если захочу, конечно.

Роман Ташкентского писателя. Состоит из трёх отдельных по сюжету повестей. В село приезжает молодой учитель по имени Ариф, 24 года отроду. Он же главный герой. В ходе повествования мы узнаем о жителях села и их взаимоотношениях с председателям, который для решения вопроса засухи и отсутствия водопровода решает сделать из села город-сад с широкими проспектами. Председатель изображён местным взбалмошным царьком придумавший свои феодальные порядки. Жители села наивно верят в различные мифы , то упоминая своё родство с древними греками и лично с Александром Македонским, то мама председателя забеременела от саранчи когда оказалась на поле. Одна из достопримечательностей села является баня с тремя залами. Баня непростая, а по местной легенде построенная самим Македонским с древним алфавитом, буквами счастья, который и заинтересовал учителя. Учитель стал обучать сельских ребят этому алфавиту, пытаясь расшифровать алфавит. Односельчане насторожились. Стали жаловаться председателю на учителя, что обучает их детей непонятной грамоте и водит их в баню. Впоследствии председатель желает баню снести и продать туристам для пополнения местного бюджета. Обвиняет учителя в колдовстве и посадив в тюрьму пытает его. Приговорив к смерти приковывает к ослу. Вот тут сцена трудно поддается осмыслению. Но за учителя вступаются сочувствующие. И изученный он находит букву на лице одной отвергнутой сельчанки по совместительству проститутки. И в тот момент пошёл долгожданный дождь. После которого пропадает учитель и председатель. Автор неоднократно упоминает сухое дерево яблоню, которое ожило когда пошёл долгожданный дождь. Какой смысл вложил автор в яблоню, мне так и осталось неведомо.

Вторая часть Пэнуэль, о старости и молодости. Старые Якове и его внуке Якове, и тяжёлых отношениях с девушкой Гулей фанатичной поклонницей Ленина. В этой истории с восточным колоритом автор намешал в бульоне и безответную любовь, аборт, чужую свадьбу с самоубийством. И похороны в могиле приготовленной для прапрадедедушки-долгожителя Якова. И слепого адвоката , а может и лишившегося глаз ангела (кто знает?) и с ума сошедшую тётку. В процессе чтения ловил себя на мысли, что автор постоянно задаёт читателю загадки, судьбы смешиваются ураганом. Звёзды падают. Мир живой, местами грустный, местами забавный, местами пошлый, но не скучный.

Третья часть " Год барана ". У автора каждый год , это год барана. По дороге из Бухары в Ургеч среди барханов ломается автомобиль такси с четырьмя пассажирами. Принимается решение поймать попутный транспорт. Но неудача и решено разжечь костёр и остаться на ночь. У каждого своя судьба. И каждый по очереди рассказывает свой путь от точки рождения, до настоящего момента.

Читается легко, но некоторые совсем посторонние вставки сбивает ритм мысли. Как-то всё увязать получается не сразу.  Стилистически - среднеазиатский магический реализм. Невыносимая мешанина из разных областей знания, куча смешных оговорок, которые воспринимаешь скорее с грустью. Евгений Абдуллаев, а за псевдонимом Афлатуни этот писатель из Узбекистана, немыслимо хорош с языком. Отличная книга. Очень непростая и сильно не для всех, но прочесть стоит, не пожалеете.

Вне времени, вне географии, безымянный поселок, причудливо переплелись и вести из города, и древние приметы, и история. Странная книга, притча о реальности, немного сказка, немного правда и очень очень пробирающе... Над многим, очень многим хочется думать, спорить, говорить. Что-то так и просится на сцену (что и было проделано в ташкентском театре "Ильхом" 11 октября 2008).
А при чтении просто разбирают эмоции. И смешно, и грустно, а местами до боли правдиво.
Где то сатира, пародия на действительность, доведенная до абсурда, вызывает возмущение и горечь (настолько открыто и настолько правдиво). Местами очень трепетно и искренне, очень человечно, пронзительно до слез. А где-то было сложно, практически невозможно удержаться от улыбки. И несмотря на горький привкус полыни в послевкусии, в конце остается надежда, надежда на чудо, вера в него.
Книга о чуде, и о людях, и о жизни.
Из предупреждений +18 за открытость в поднятии некоторых тем.