Menschenwerk

Довольно тяжелая книга, про реальные события, от того и некие мрачные фантазии на эту тему сморятся не совсем уместными. Вся книга поделена на шесть историй, которые имели место быть во время восстания в Кванджу, в 1980 году.

Собственно, данный роман мог бы быть неплохой драмой, если бы автор сделал более активным сам сюжет. Но автор решил остановиться на странном решении - она застряла на описании смерти, убийств, отчаяния и фантазии на тему духов. Первые главы это было интересно читать, но затем все свелось к статичным эмоциям и странным фактам. Например, повстанцев убивают военные, но их родители хоронят жертв под национальные гимны, уверены, что против них воюет не государство. Простите, а тогда кто? Военные не могут действовать без отмашки верхушки правительства страны.

Далее, роман начинается с того, что школьник-подросток ищет своего друга и его сестру, во время беспорядков, в городе. Это приводит его к работе в импровизированном морге, где он ведет учет убитых. Собственно, потом рассказываются истории тех людей, которых он там встречает. Но у меня вызывает вопрос описание самой ситуации. Я понимаю, что военные могли убивать повстанцев, но я сомневаюсь, чтобы они задались целью убить всех в городе, а именно так и выглядит все, согласно описанию автора. Людей убивали, когда они просто выходили на улицу.

Естественно, что в реальности все было не совсем так. Повстанцы, которые возникли из студенческой массы, не были белыми и пушистыми, они тоже громили все на своем пути и убивали тех, кто вызывал у них подозрения в помощи государству. Да, цели у них были благими, например демократия в стране и естественно, новое правительство. Но потом, все это превратилось в безумную толпу, которая сама начала громить город. Например, они давили полицейских машинами, возмущаясь жестокостью правительства по усмирению их сборищ.

Короче, повстанцы не были романтиками-революционерами, они были столь же жестоки, как и те военные, которых автор костерит на страницах романа. И это передергивание, в отношении "хороших и плохих" парней, мне в книге не понравилось. Как и зацикленность на одной эмоции.

Одним словом, это очень слабый магический реализм, с предвзятым отношением к истории.

Книга - трагедия описывает события и последствия восстания в Кванчжу. Для желающих узнать больше есть Википедия. Сколько ужасов описано в этих строках - не передать никакими словами. И как точно подобрано название для книги. "Человеческие поступки" делятся здесь на два лагеря - УБИТЬ и СПАСТИ!

Как же можно назвать это поступком - приказ отдать стрелять в стариков, детей и просто в безоружных людей. Поступок поднять оружие и лишить жизни. Да, такое тоже увы бывает, причём везде и всюду, но политику никто не обсуждает - Страшно! Поступки тех, кто потом разгребает завалы, вспоминает свою спокойную жизнь в прошлом. Сейчас важно только одно - не погибнуть.

Кто-то убивает с особой жестокостью, кто-то специально целится так, чтоб промазать. Читать это невозможно спокойно, мир полный крови и смерти глазами очевидцев. Здесь и не нужна цельная сюжетная линия, автор просто рассказывает о разных людях, кто и как совершал свои "поступки" в это безумное время.
НЕ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ!

Во время восстания в Кванджу 1980 года правительственными войсками убит ученик средней школы Тонхо. Шесть глав рассказывают об этой смерти от шести разных лиц (включая призрак его друга, который погиб на несколько дней раньше Тонхо).

При чтении как будто бы оказываешься внутри кошмарного сна, где крайне реалистичные описания насилия, смерти и разлагающихся тел переходят в сюрреалистичные картины общения с призраками. Этот эффект усиливается тем, что повествование ведется от второго лица. Все рассказчики как бы обращаются в мыслях к погибшему Тонхо:

Вчера ближе к вечеру, когда мама и брат пришли забрать тебя домой, ты упорно отказывался, ссылаясь на то, что должен отыскать Чондэ <...> Ты вписываешь имена погибших и номера гробов в учетную книгу <...> Тебе хотелось хотя бы раз побывать на церемонии прощания, но Чинсу велел оставаться в школе...

Честно говоря, Южная Корея не входит в топ 10 стран, чья история мне интересна, так что о событии, которому посвящена эта книга, я не знала вообще ничего. Пришлось много гуглить, потому что из самой книги этого понять невозможно. Она как будто бы целенаправленно отделяет восстание и его подавление; смерть, и предшествовавшую ей жизнь. И тут у меня с этой книгой возникает проблема.

Я безусловно оценила общегуманистический посыл книги о загубленных жизнях и попранном человеческом достоинстве. Но ведь все герои этой книги не были случайными жертвами. Даже относительно школьника Тонхо проскальзывает намек, что в студенческой демонстрации он участвовал вполне осознанно. И я не хочу сказать ничего в духе "сами виноваты, думать надо было". Я хочу сказать, что герои этой книги знали, в отличие от читателя, почему и за что боролись.

В эпилоге автор пишет, что Тонхо - это имя существовавшего в реальности мальчика, семья которого снимал комнату в доме ее родителей в Кванджу, и который действительно погиб в 1980. Истории других героев также основаны на воспоминаниях реальных участников восстания. Таким образом, эта книга посвящена реальным людям и их трагичной судьбе. И меня не отпускает чувство, что есть нечто неправильное в том, что эта книга - сплошной плач над их могилами. Что в ней не нашлось места их жизни и тому, за что они пострадали или погибли.

Пожалуй, у каждой страны есть тёмные страницы прошлого, о которых либо не принято,  либо запрещено говорить. Но историю какая бы она ни была трагичная и постыдная не спрячешь в архивах и не сотрёшь из памяти очевидцев и непосредственных участников.

Эта книга как раз такое письменное свидетельство событий не такого далекого прошлого в южно-корейском городе Кванджу, когда во время народного восстания местные вооруженные граждане выступили против солдат и полиции корейского правительства. Тогда были расстреляны и подвергнуты страшным пыткам студенты местного университета, а из книги Хан Ган видно, что среди погибших были и школьники. Эту книгу очень тяжело читать, но, пожалуй, впервые за всю мою книгочейскую жизнь я не испытывала отвращения к описанию страшных пыток, разлагающихся трупов и невыносимых душевных страданий тех, кто остался в живых... это было нужно для того, чтобы передать ужас происходящего. Это словно документальная хроника, которая теперь останется на долгие годы, потому что мы-то знаем, что рукописи не горят...

Очень необычным является повествование от второго лица. Словно сама Хан Ган стала главным обвинителем тех, кто учинил жестокие расправы в мае 1980-го года в городе Кванджу, где она, кстати, родилась. И её главным оружием стала хлёсткая проза, слова, с ювелирной точностью попадающие в самое сердце.

Один из героев прекрасно выразил то, какое сильное воздействие оказали события тех дней на тех, кто пострадал от пыток, но выжил. Однако выжить для многих было не самым желаемым исходом, потому что жизнь оказалась навсегда запятнанной тем кошмаром:

Это важная и нужная книга, но перечитывать её точно не захочется.

В разгар волнений в Кванджу жестоко убит 15-летний Тонхо. С его родственниками Хан Ган знакома лично. О маме, так и не оправившейся от потери сына, о храбром Тонхо и о многих других участниках страшных событий автор и рассказывает нам в своей книге. Проникновенно, подробно, страшно.

Как я могу говорить: «Не читайте, если вы очень впечатлительные»? Меня саму предупреждали, что произведение непростое, но я и не думала, что меня так сильно накроет. Восстание в Кванджу - это трагедия, которую корейцы с болью в сердцах помнят до сих пор.

Устав от военной диктатуры, в 1980-м люди начали проводить митинги. 17 мая в стране объявили военное положение, запретили политические демонстрации, установили жесткую цензуру СМИ, приостановили работу университетов и начали жестко наказывать за неявку на работу. Катализатором восстания в Кванджу стал арест Кима Дэ Джуна, известного оппозиционера, борца за права человека, по ложному обвинению в сотрудничестве с КНДР...

Хан Ган описывает подробности событий в Кванджу от имени травмированных и даже мертвых участников. Солдат мы видим только со стороны. Чтобы идти на безоружных и творить с ними такие вещи, натравливать участников восстания друг на друга в тюрьме, стрелять в каждого, убивать детей, складывать трупы стопкой и поджигать, они просто не могли быть людьми. А ведь многие из них сейчас живут среди людей, над которыми издевались. Как?

Тонхо пришел в спортивную школу искать своего друга Чондэ среди убитых. Всем сказал, что ничего не видел и ничего не знает. Самом деле, ему было стыдно, что он бросил Чондэ, когда на площади стреляли. Он видел, как в его друга прилетела пуля, и убежал. Тонхо корил себя, называл трусом все то время, пока возился с умершими, приводя их в порядок, открывая их лица друзьям и родственникам. А дальше случилась беда.

Автор открывает нам несколько страшных историй реальных участников восстания. И еще неизвестно, что хуже - остаться живым после всех этих стадий моральных и физических издевательств, влачить жалкое существование, или умереть. Оклематься на 100% после такого невозможно, каким бы сильным духом ты ни был.

Южная Корея. Кванджу. Восстание 1980 года.

До того, как приступить к чтению книги южнокорейской писательницы Хан Ган о событиях, которые некогда развернулись в том городе, где она родилась, лучше всего ознакомиться с краткой исторической справкой и хроникой событий.

Ведь «Человеческие поступки» насыщены событиями и эмоциями, а погружение в происходящее происходит практически моментально. И поведуют они не только о десяти днях (18.05.1980-27.08.1980) кровопролитного подавления военными в Кванджу мирных студенческих протестов и демонстраций за демократизацию, перешедших в восстание, но и о последствиях для тех, кто так или иначе был связан с этими событиями.

О боли и отчаянии.

Жестокость в «Человеческих поступках» то и дело переходит в насилие. Пытки тех, кого военные забрали с собой, не знают конца, даже когда готовы подписать любое признание. Нападение совершают и на тех, кто никак не задействован в демонстрации. Редактура вымарывает практически всё, что хотели бы выразить.

Исходя из одних источников, было убито двести семь человек, из других – около двух тысяч. В 2018 году появилось утверждение о том, что вертолёты использовали для стрельбы по гражданским лицам.
Хан Ган и вовсе пишет:

И помимо умерших были те, кто остался. Их родные. Те, кого пытали. Те, кого арестовали. Те, кто пытался поддержать.

Лица. Эмоции.

«Человеческие поступки» ведутся от первого, второго и третьего лица. «Ты» становится «я», «я» становится «она». Лица стремительно меняются каждую главу, давая разные позиции для восприятия, разных персонажей и точки зрения, то приближая вплотную, то чуть отстраняя и порой внося смуту.

Книга полна рассказами и мыслями главных действующих лиц.

Среди них будет мальчик Тонхо, главный действующий герой, оставивший друга во время начала стрельбы, пытаясь спастись, а теперь отчаянно его ищущий даже среди трупов. Его история – основа. Не просто так на корейском, оригинальном языке, изначальное название книги другое: 소년이 온다 («Мальчик идёт» (или «приходит», как подсказывает переводчик)). Это он тот самый мальчик, что возникнет и в других историях.

Например, в истории призрака одного убитого, что будет парить над трупами, сложенными один на другой.

Будет и история редактора, столкнувшейся с цензурой.

Матери, потерявшей сына.

Тех, что пережили плен, но перетерпели столько боли и страданий, что кто-то решил бесконечно пить, забываясь, кто-то – замкнуться в себе, держа всех на расстоянии, поставив на себе крест, а кто-то – покончить с собой.

Последнее слово и часть остаются за самой Хан Ган. В ней она расскажет, как пришла к идее написания книги, как искала информацию и с чем столкнулась. Почему решила выбрать такую форму повествования, и как она, которую увезли до тех событий из Кванджу, всё равно в юном возрасте уже узнала и увидела то, что там происходит.

Детали.

Описание пыток и насилия. Процесс разложения трупов. Отметка «18+»...

Нет, здесь не будет изобилия цифр и сухих фактов. Потому то перед чтением лучше всего подготовиться в ключе истории, прочитав хотя бы одну статью.

Зато эмоционально будет дан максимум для книги столь небольшого объёма и такой непростой темы.

Повествование разворачивается вокруг акций протеста в южнокорейском городе Кванджу, проходившими с 18 по 27 мая 1980 года. Эти события печально знамениты своей чрезвычайной жестокостью, с которой правительственные войска расправлялись с протестующими. Людей хватали без разбору, всех, кто попадался под руку, включая женщин, стариков и подростков. Их бросали в тюрьмы и подвергали пыткам. С какой целью – непонятно. Безо всякой цели. Просто, чтобы запугать, чтобы неповадно было.

В каждой главе рассказ ведется от имени одного из участников тех событий. Их судьбы, пусть и не на долго, но пересеклись в те трагические дни. Кто-то выжил, кто-то нет, но каждый из них успел рассказать свою маленькую историю, полную боли и страданий. Для выживших жизнь никогда уже не будет прежней. О том, как подавлялось восстание, не любят вспоминать даже те, кто не пострадал, кто не потерял своих близких. Автор не так уж много говорит о самом восстании. Почему оно произошло, с чего все началось, какие требования выдвигали протестующие – обо всем этом лучше расскажет Википедия. Здесь же показаны небольшие эпизоды из жизни обычных рядовых корейцев, которые оказались вовлечены в те события. Каждый из них по-своему отреагировал на ситуацию. Люди, на первый взгляд совершенно не героические, в минуты опасности проявили свои лучшие качества. Они делали то, что считали правильным и нужным. Они не могли по-другому даже понимая, что все это обречено на провал.

Мы принадлежим к весьма странному биологическому виду. Поведение любого животного вполне предсказуемо и только люди ведут себя диаметрально противоположно. Есть те, кто воспринимает чужую боль как свою собственную и не может пройти мимо чужой беды. В минуту опасности они думают о тех, кто рядом и пытаются хоть как-то облегчить их жизнь. А есть те, кому человеческие страдания доставляют большое удовольствие. Мне никогда не нравился термин «зверства», потому что единственный вид на нашей планете, кто способен на то, что под этим термином подразумевается – это человек. Ни одно животное не способно получать удовольствие от чужих страданий и целенаправленно их причинять. В Кванджу людей пытали и издевались над ними просто так. Из них не пытались добыть какую-то ценную информацию, прекрасно понимая, что никакой ценной информацией они не владеют. Палачам просто нравилась их работа, они упивались ею.

Книга достаточно тяжелая. Она основана на реальных фактах и автора трудно упрекнуть, что она бьет на жалость. Все это действительно было и закрывать глаза на подобные факты конечно же неправильно. Автор сделала достаточно жесткую выжимку из происходящего, акцентировала внимание на том, что потрясло ее саму. Люди должны знать правду и о жертвах, и о палачах, какие бы неприятные чувства эта правда не вызывала.

Не так давно я читала роман под названием "Белая хризантема", где за основу сюжета были взяты страшные события, происходившие в Корее начиная с 1910 по 1945гг - аннексия со стороны Японии. И тогда это произведение просто разорвало мою душу, я думала, что такого по отношению к этой стране я никогда не испытаю. Как же я заблуждалась.

"Человеческие поступки" - такая же душераздирающая история, основанная на реальных событиях, произошедших в 1980-х годах в городе Кванджу. В этот период страна пыталась добиться демократии и свергнуть тиранию, а также избавиться от бесконечного военного положения, введенного в стране по причине "если враги (Северная Корея) вдруг нападет" и тирании власти, поэтому большое количество рабочих, студентов, простых жителей и даже школьников выходили на митинги. Но что же делали те, кто должен защищать жителей? Что делали солдаты, которые должны беречь каждого своего земляка? Они выходили на улицы. Они избивали демонстрантов. Они стреляли без разбору. А потом собирали трупы, сваливали их, словно мешки с картошкой, в кузова своих маших, отвозили на окраину города и сжигали. Вот так вот просто. Был человек - и после него осталась горстка пепла. А потом получали премии и награды, за то, что так правильно расправились с "экстремистами".

Пока я читала, я забывала, что мне нужно дышать. В книге чуть более двухсот страниц и я плакала над каждой.

В романе всё написано так искусно, что ты чувствуешь одновременно бессилие, жалость, утрату, сочувствие, горе и бесконечный гнев.

Он разделен на шесть глав и каждая глава показана нам от разных лиц: от пятнадцатилетнего мальчика Тонхо, который потерял на митинге своего друга и который вёл учёт погибших (а погибших было просто не счесть); от лица его погибшего духа, точнее, уже от его духа; от лица того, кого не убили, но засадили за решетку и ещё от нескольких персонажей. И знаете. что самое страшное? Самое страшное жить после такого. Очень многие люди не смогли пережить такие психологические травмы и покончили жизнь самоубийством.

Я очень рада, что о таких событиях начали писать, надеюсь это звучало как-то грубо, лучше бы, конечно, таких событий никогда не было, но как многие знают, я очень уважаю историю и историю зарубежную так же сильно, как и отечественную. Это хорошо, что посредством таких произведений мы хотя бы можем приоткрыть завесу такого страшного случившегося когда-то.

Кстати, об этой трагедии снят фильм под названием "18 мая" 2007г и два клипа корейской группы SPEED "That`s my fault" и "It`s over", а также на YouTube есть документальное видео "The Legacy of the Gwangju Uprising" (есть русские субтитры).

«Как долго дух витает рядом со своим телом? Трепещут ли, как у птички, его крылья? Дрожит ли при этом огонёк свечи?»
⠀
На обложке романа не зря стоит возрастное ограничение 18+, и дело даже не в сценах пыток и потоках льющейся крови, эта книга пахнет болью, она вся пропитана страхом, страданием и горькой безнадежностью. Читать тяжело. Читать больно. Люди эмпатичные и впечатлительные будут если не плакать, то точно судорожно прерывать чтение, чтобы продышаться.
⠀
«Раньше у нас было что-то хрупкое, как стекло, но оно не разбивалось. Мы верили, что оно прочное и прозрачное, поэтому даже не проверяли — стекло это или нет. И вот мы разбились, и тем самым показали, что у нас была душа. Доказали, что у нас есть душа, которая бьется, как стекло».
⠀
Студенческие волнения в Кванджу — чистый хор наивных детей, затоптанных сапогами военных.
⠀
Это книга о людях, которые пытались сделать все правильно. Которые не смогли стрелять в других живых людей. Просто не смогли. Которые были изувечены снаружи и изнутри, сломлены, но бесконечно храбры и честны.
⠀
Это книга о людях, которые превращали других живых людей в куски мяса. Которые пинали, били, насиловали и протыкали штыками. Которые были настолько увечны душой, что стреляли в вышедших с поднятыми руками детей.
⠀
Роман потрясающий, контраст кошмарности происходящего и тонкого, лиричного слога доводит до мурашек.
⠀
Рекомендую обязательно, но только в более радостное время, если честно. Сейчас нужно бы что-то полегче, а я уже над вторым романом подряд рыдаю, как истеричка, не очень это полезно.
⠀
Правда, для меня это нормально, и не зависит от внешних обстоятельств.

Хан Ган, конечно, некий такой феномен современности. Она явно перерабатывает долго замалчиваемые тайны в южнокорейском обществе: домашнее насилие в  Хан Ган - Вегетарианка , а вот в этой книге об одном из самых драматичных и жестоких восстаний XX века от лица участников событий. В основу сюжета этой книги легли реальные воспоминания очевидцев восстания в Кванджу и рассказы их родственников о его последствиях. Я считаю, что на такие события и острые темы надо рефлексировать. Как Германия рефлексирует о Холокосте, а в РФ придётся так же перерабатывать последствия и саму, прости, господи, "специальную военную...".

Книга действительно описана с точки зрения разных персонажей. Например, духа, витающего над телами и ищущего свою сестру. Он смотрим на себя, плачет, скорбит и совсем потерян.

Также от имени тогда живущих:

Все пропитано смертью, трауром, скорбью, что, конечно, неудивительно.

"Человеческие поступки" произвело на меня впечатление масштабом, метафоричностью, меланхолией. Я бы ее определенно порекомендовал.

Осторожно: иногда бывают физиологически неприятные описания (мне было норм, но это не значит, что всем будет).

Как обычно, пара красивых обложек из разных изданий: